发现这只搪瓷茶缸时，还是在城隍庙附近一家怀旧展览馆里。这家取名“重回屋里厢”的展览馆，陈列着1940年至1990年，老上海市民众多的生活用品，里面既有喇叭形状的唱机、老式缝纫机，也有黑白电视机、大白兔奶糖、竹壳热水瓶等等，五花八门，种类繁多，非常具体地反映了当年上海市民的生活景象。
　　 妻子是在一只玻璃柜里，看见这只白底红字搪瓷茶缸的。那时候，我正在附近观看一架老式钢琴，听见她喊我，我过去后，她指着玻璃柜里的一只搪瓷茶缸，说：“你给我看看，这只搪瓷茶缸是不是我师傅的？”我说：“我又没见过你师傅的搪瓷茶缸，怎么知道？”她说：“颜色和字跟这个一样。”我又说：“一样的搪瓷茶缸很多，你师傅的搪瓷茶缸，怎么可能在这儿？”听我这么一说，她又仔细看了看，不吱声了。确实，社会上一样的东西很多，就拿搪瓷茶缸来说，过去每一个家庭几乎都有，然而，当我们离开玻璃柜，去别的地方参观时，妻子眼眶突然红了起来，我有些不解，问她这是怎么啦？她说：“我想我师傅了。”看着她这副伤感的样子，我忽然想起她曾经跟我说过的，有关她师傅那只搪瓷茶缸的事情。
　　 妻子的师傅叫陈桂兰，如果不是2013年因病去世，今年已有90多岁。妻子自1974年5月进棉纺织厂后，就一直在她的生产小组工作，陈桂兰是她的带班师傅。陈师傅不仅在工作上，给予妻子很多帮助，而且在生活上，更是给予了不少关心。在我没认识妻子之前，妻子的家庭，是一个很特殊的家庭：岳父是个农民，一直在外地农村种地，没有什么收入，岳母仅靠在街道工厂工作的那点工资，来抚养两个女儿，还得时常寄点钱给岳父，因此，生活十分拮据。而妻子的妹妹，从小身体残疾，没有工作，还得经常上医院治病，所以，当年欠下了不少外债。直到她参加工作后，岳母的经济压力才减轻了一些，但家里仍然很穷。就在这时候，她感受到了来自陈师傅的温暖。妻子说，她当学徒工的第二年，有一次跟陈师傅闲聊时，无意之中说，她长这么大，还从来没有吃过鸡腿呢！真想买个鸡腿尝尝。就这么句无心话，陈师傅却一直记在心里。等到妻子上中班的那天晚上，陈师傅特地来到车间，将一只大号的搪瓷茶缸，放在她工作台上，说是烧了一碗馄饨，让她休息时吃掉。妻子因忙着干活，也就没打开来看。直到下班后，她端到没人注意的地方，将那茶缸馄饨吃了。可吃了没几口，发现茶缸里竟还藏着两只鸡腿，她当时就哭了起来，但没舍得吃，而是将两只鸡腿拿回家，和妹妹一起分享了。
　　 从那天开始，陈师傅那只白底红字的搪瓷茶缸，就成了给我妻子传送食物，最便捷的工具。在很长的一段日子里，妻子吃过她送来的鸡汤、红烧肉、八宝饭等等，东西很多。最让妻子难忘的是，有一年，她母亲住院开刀，陈师傅不知道从哪儿晓得的，一天下班后，在家用搪瓷茶缸，装了一大茶缸的黑鱼汤，冒着大雨，来医院探望她母亲，让她感动得不知道说啥好。
　　 妻子见物思人，让我也有感触。其实，只要在工厂上过班，年龄在60岁以上的老人，或多或少都有过这种搪瓷茶缸。那年代，发放搪瓷茶缸，成了每一个企业必配的福利，新职工打从上班头一天起，就会领到包括搪瓷茶缸在内的物品。搪瓷茶缸外面所印的字，除了单位名称外，都是“某某班组”，或者“先进个人”、“为人民服务”等内容。我记得自己当年到单位报到时，单位领导当天就给我发放了搪瓷茶缸、毛巾肥皂、以及一包卫生纸。搪瓷茶缸是中号的，有盖，白底蓝字，印着单位名称以及编号，我很是喜欢。然而，这只搪瓷茶缸，我没用几天就失踪了，原因在于自己粗心。由于当时生产车间有规定，为了防止产品衣服被污染，茶缸一律不准带进车间，因此，车间职工所有的茶缸杯子，都放在车间门口的茶水桶旁边，下班前才能收回来。但我嫌拿进拿出太麻烦，就一直放在茶水桶旁，于是就发生了失踪的事情。当我将这事报告给保卫部门，保卫科长取笑我：这只搪瓷茶缸价值又不大，你还真当失窃案报了？他劝我算了，以后还会发的。
　　 果然，在我学徒满师的那年，厂工会搞劳动竞赛，我凭优秀奖，又获得了一个搪瓷茶缸。但我还没来得及使用，就碰到一件倒霉头的事。那天下班，我捧着搪瓷茶缸回家，在经过大连路时，有一位骑自行车的男人，不小心撞了我一下，我手一抖，茶缸的盖子掉落在地上。我责怪了他一句，随后想去拾盖子，可扭头一看，一辆5吨的卡车，正加速朝我这边开来，我有点胆怯，就缩回了手，想等卡车开过去再拾，可没料到司机欺负人，明明可以避开搪瓷盖的，他却直接开了上去，将盖子压扁，并且得意地狂笑。我只能拿着一个没盖子的搪瓷茶缸回家，被老爸臭骂了一顿。
　　 其实，妻子也是有搪瓷茶缸的，而且比我多比我大，主要是她经常被评为先进个人。她所在的纺织厂，过去发给先进个人的物质奖励，每年都是老一套的东西：毛巾香皂搪瓷缸，没有任何创意，所以，家里的一只五斗橱，几乎成了妻子专放搪瓷茶缸的地方。只要一有搪瓷茶缸，她就会用旧报纸一层层地包裹起来，像包裹珍珠玛瑙似的。我有时候会取笑她：要收藏这么多搪瓷茶缸干吗？又不是啥值钱的东西。她说我不懂，等老了拿出来看看，就觉得自己这辈子活得值了。我说即便这样，你留一只也够你看的了，其他的搪瓷茶缸该用的就用，该送人的就送人，她却无论如何不肯。不但不肯，而且有一年，她参加纺织系统的技术比武，获得第3名，又拿回来一个搪瓷茶缸。由于这只搪瓷茶缸，并没有在会场上发，却是过了几天后，由厂工会转交给她的，所以她也没有注意，等拿回家，拆开包装纸，她才吃了一惊，原来搪瓷茶缸上面的名字印错了。我妻子姓“黄”，本应该印个“黄”字，却印成了“王”。黄和王，完全是两种不同发音的字，怎么会印错了呢？我又一想，上海话里“黄”和“王”的读法一样，很可能是办事人员听错了，将“黄”听成了“王”。可妻子不乐意了，非要将它退给厂工会。最终，在岳母和我的苦苦劝说下，她才勉强接受，但印错名的搪瓷茶缸，她不再收藏，而是将上面的“王”字，用白漆涂掉，当作了漱口缸。
　　 说起搪瓷茶缸，它也是有历史的，没退休之前，有一次，我去金沙江路办事，顺路参观了搪瓷展览馆，更加深了对它的了解。上海搪瓷展览馆，是私人办的，位于江桥镇上，馆内藏有包括搪瓷茶缸在内，大大小小的搪瓷制品，一共有2600多件，以及400多幅搪瓷制成的画。这些展品，包括了从民国时期，到五六十年代的搪瓷制品。据讲解员介绍，搪瓷最早出现在古埃及，后通过欧洲传入中国。民国时期，首家搪瓷厂在上海虹口建成。1917年，曾经到西方学习珐琅技术的刘达三，与商人姚慕莲合作，共同创办了第一家中华美术珐琅厂，过了没多久，黄炎培先生也创办了中华职业学校，并且设立了珐琅专科，培养出国内第一批搪瓷技术人员，让国产搪瓷用品，逐渐成为当时抵制洋货最耀眼的物品。后来，随着民族工业的发展，国产的搪瓷用品，在全国各地越来越多，除了搪瓷茶缸外，还有搪瓷脸盆、搪瓷碗、搪瓷茶壶等品种，洋货逐渐没了市场。
　　 与此同时，搪瓷茶缸不仅是一个历史的见证，也是中国革命发展史中的一个重要物证。我曾经多次到北京旅游，每一次去，都不忘到“军事博物馆”参观，因为馆内，除了有各种兵器外展示外，还有烈士使用过的生活用品展示。我曾经在博物馆的第6展区，见过有很多不同时期的搪瓷茶缸展品，在这些搪瓷茶缸中，既有烈士的遗物，也有各个战争年代，部队留下的实物。让我印象最深的，莫过于那只锈迹斑斑的搪瓷茶缸，它曾经有过多种用途，是红军战士不可缺的物品。在二万五千里长征，一只搪瓷茶缸，不但能用于煮食物，也能用于烧水消毒，从而避免水污染引起的疾病。所以说，搪瓷茶缸的存在，在很大程度上，提高了部队的生存能力和战斗力。
　　 在博物馆的第6展区，我还看见了抗美援朝时期，中国赴朝慰问团赠送给志愿军战士的一只搪瓷茶缸。这只搪瓷缸虽然掉了不少搪瓷片，但“献给最可爱的人”字，以及一只和平鸽图案，依然清晰可见，很生动地反映了当年全国人民、积极支援抗美援朝的场景。
　　 如今，搪瓷茶缸，包括其他搪瓷用品，逐渐远去，取代它的是各种时尚杯子。然而，对搪瓷茶缸的感情，在我们这代人的心里，是不会消失的，每当在一些场所遇见它，心里总会涌出一种温暖，那份记忆也会顷刻被唤醒。