八九十年代，我们河北沧州这片辽阔的大地上盛产着金丝小枣。一排排一行行倔犟的枣树，就像忠诚的卫士星罗棋布。枣树在这片古老的土地上扎下了根，一代又一代，春风里开着小花，夏日里结满了青果，秋日里它那铁灰色的枝干上枝丫交错间垂挂着红艳艳的小枣。它们的影子连成了绿色的波涛，鲜艳的枣儿红彤彤地汇聚成了红色的海洋。回首我的家乡那片枣树林，它就像坚韧生命里的绿色勋章，更像这片土地的勤劳农民。那些熟透的枣子散发着醉人的甜香，让人回味无穷。
　　 红枣虽难忘，然而我却对家乡那甜香的蜜枣更是情有独钟，魂牵梦绕。
　　 每年的金秋时节，我村每家每户不但小枣大丰收，而且婆枣也很多。婆枣的用途很广，蜜枣就是用婆枣加工而成。对于蜜枣，说来话长，请让我娓娓道来。
　　 婆枣个大，一般一个婆枣比一个小枣大一两倍，形状呈长圆形或卵圆形，皮薄且韧性差，果肉厚实、多汁且甜中带微酸。婆枣树，虽不像小枣树那样受人待见，但它夹杂在小枣树行里，村民们也不理会它，任它自由自在地生长。因此，婆枣树，我村也数不胜数。每年有的户家婆枣少的，干脆就不要或打家来喂猪羊。
　　 我村老支部书记刘占禄看到这些婆枣非常心疼。有一天，他听一位亲戚说他的一位表哥在南方市场批发蜜枣，有蜜枣就不愁婆枣没有销路了。老支书听到这消息，他动了心，他要亲自去南方批发市场亲眼看看——若能把婆枣加工成蜜枣，全村人的经济收入可提高上去了。
　　 于是，那年的六月，老支书跟他的这位亲戚踏上了去南方的火车。按照地址找到了亲戚的表哥，说明来历，老支书论辈分管这位亲戚喊表弟。表弟陪着老支书他俩在批发市场转了个遍。市场上批发蜜枣的摊位太多了，前来买蜜枣的人也络绎不绝。最后老支书终于打听到蜜枣所在的加工地，参观了蜜枣加工厂。老支书在那待了一周，他们掌握了用婆枣加工成蜜枣的技术。并在批发市场，跟摊主们要了联系方式，找到了蜜枣销路，然后就登上了回家的列车。
　　 回到家老支书召开会议，把在南方看到的学到的和群众们讲诉了一番，发动群众用婆枣加工蜜枣销往南方批发市场。
　　 刚开始老支书亲自给村民传授蜜枣加工手艺，当年只有几家做蜜枣加工的，因资金和农民的意识等各方面的问题。第一年蜜枣加工受益了，第二年我村加工蜜枣的户家多了起来。连续两年蜜枣加工装完箱，南方老板亲自来收购，货源全部销往南方。转年全村增加到百十来户人家做蜜枣加工，我家也加入了加工蜜枣行列。
　　 那年七月中旬，我和老公还有我三弟，我们申请了“营业执照”，合伙开了一个小作坊加工蜜枣。我们首先买了竹条，自己起早带晚，编了二三百个竹排，又买来了几台划纹机。院子南边用葆上边铺上苫布，用几根木棍搭建好了一个简易棚子，以便工人划纹做工。院子的西偏房收拾的干干净净，周围砌上火墙子作为蜜枣烘干室，室外有一大煤灶，点火直通火墙子。买了两吨大渣煤，我们还雇了五名划枣女工一名男工。批来了白糖放在阴凉处，买了一口煮婆枣的大锅，院子里放了一个秤，秤上放一大笸箩。
　　 万事准备就绪只等开业。
　　 开业后，每天都有村民来我家卖婆枣，那年婆枣比往年行情都贵，村里加工蜜枣的户多了，自然婆枣价格也抬了上去。庄稼人谁给的价高就卖给谁家，婆枣真是供不应求。那时我和三弟开着三马车去周围村庄买婆枣，有时出去一天吆喝了半天，婆枣才买回家百十斤。经常跑出五十多里开外，才买回一车来。有一天赶上下雨，大煤灶火点着，工人们闲着也得开工资，可真把我们急坏了。
　　 那天上午雨哗哗地下着，我们全家人和工人们都在屋里待着，眼看婆枣快用完了，婆枣从大锅里煮出来的都捞到排子上，端到西屋烘干室烘干了。五位女工划纹的机器也停了下来。正愁着没婆枣了，雨渐渐小了，这时院子门外有人喊：“有人吗？还收枣吗。”来了两份卖婆枣的，我们当时那高兴劲甭提多开心了感觉如饥似渴，真是雪中送炭啊！我们听到声音，一边大声答应着“有人，有人”。一边踏拉着鞋子往外跑。两份卖婆枣的来得正及时，我们按行情都收下了，正给其中一份过秤，发现另一份已经被我房后边另一家做蜜枣加工的人家抢走了。这卖婆枣的刚往他家屋里扛了一袋子婆枣，我跑上前去问：“婆枣你不是卖给我家了吗？怎么又往他家屋里扛。”那人说：“人家每斤多给我出了五分钱，让我送他家来。”我们两家相隔十几米，我也听到了那家往他家喊卖婆枣人了。我这暴脾气可火了，我去他家问：“哥哥嫂子，为什么在我门口，来卖婆枣的，你喊到你家来呢？下雨天谁家不着急，谁家不急需婆枣，我去你门口拦截行吗？”我质问的他们哑口无言。我气愤愤地回到家里。
　　 下午蒙蒙小雨还继续下着，眼看煮婆枣的锅又空了，大煤灶还是热烘烘的闪着火光。我心急如焚趴在炕上似睡非睡，这时听见有人推门进来了，原来是我房后的那位抢买婆枣的嫂子。她说：“弟妹，上午是我太着急了，我那婆枣已经断半天了。这会儿我那来了好几份卖婆枣的，快你们看看评个价收下吧，我看成色很好。”我像打了鸡血似的立刻从炕上坐了起来，感觉好像做梦似的，我激动地说：“嫂子，你那不也急需婆枣吗？”嫂子不好意思地说：“我那婆枣能接上了够今天晚上用的，明天就晴天了卖婆枣的也多了，所以我就把去我家卖婆枣的人领你家来了。”
　　 我和嫂子化干戈为玉帛，邻里之间退一步海阔天空。平时相处要学会互相谦让给对方留余地，有事还是远亲不如近邻。从那次过后我们两家比以前更亲近了。他缺着东西来我家借，我少啥他家有的就给我用，一直互帮互助几十年胜似亲人。关键时刻，还是邻里之间的援手跨越误解的温情。
　　 经过我们一个月左右浑汗如雨的日夜奋战，我家和所有蜜枣农户高高兴兴地把成品蜜枣全部装箱，日后像往年一样等待南方客户来购买蜜枣。这期间，农民把庄稼都收家来了，小枣也换成了钱。我们全村百十家蜜枣户都坐立不安，蜜枣左等右等也不见南方客户来购买，往年这个时候蜜枣都卖个好价钱被南方客户拉走了。
　　 老支书比我们还着急，他安抚下枣民又一次南下。他去找当年收购蜜枣的批发商。到了南方批发市场原来收购我村蜜枣的商户换人了。老支书向人打听，那位批发商的下落，原来是在一次事故中为救一名落水儿童自己牺牲了，他家的摊位早已转让出去了。这位摊主对老支书说：“你们那的蜜枣很受我们当地欢迎，我也联系不上你们，你回家统计好多少吨，我全包了。但是得有你们自己用配货车给我运来，只要质量跟往年一样，还按去年的价格到时货到付款。”老支书悲喜交加，他高兴的是蜜枣又有销路了。悲伤的是多年的购货经销商就这样走了，老支书心想，他是我村的恩人，我无论如何这次来了得到他家去看看。这位摊主说自从他牺牲后，他们家的人搬走了都回老家去了。无奈这事成了老支书多年的遗憾。
　　 那年正是寒冬腊月，老支书和蜜枣村民代表们，亲自押车去了南方批发市场。我老公说那次押车，他们随汽运跨过几个省，还上了轮船才到达目的地江苏。摊主把货让装卸工卸下，老公他们看着蜜枣箱，当时在摊位每人要十箱的，要二十箱的，不一会儿就批发下去了。因为我们的蜜枣各个色泽金黄油亮，肉质饱满，香汁四溢，货真价实。
　　 卖完蜜枣老支书把货款当场点清，当时分发给了蜜枣村民们。枣民们用牛皮纸一层层把钱包裹好，放到特意缝制好的靠身口袋里，趾高气扬地回家了。
　　 从那年后接受了教训，每年的夏天，当枣树摇曳着生姿满树金黄金黄的小枣花怒放的时候，老支书就亲自又踏上了南下的火车，他跑了几个城市直到拿下蜜枣订单合同才回来。从此，我村连续几年蜜枣加工户越来越多，成了当地有名的小枣蜜枣村。村民们钱袋子鼓起来了，蜜枣带动了当时村里乡里的经济发展，我村因此成了远近闻名的富裕村，也是当地为国家纳税最多的村。俗话说，要想跑的快全靠车头带，这些都离不开老支书刘占禄的功劳。
　　 蜜枣承载着喜庆寓意着甜蜜，无论是端午里的粽子，以及中秋元月里的点缀，还是春节餐桌汤品的甜味，它都是老百姓平凡日子里增添的一抹亮点。
　　 时光如白驹过隙，如今大型蜜枣加工厂早已替代了家庭小作坊。岁月见证初心，奉献诠释担当，老支书刘占禄用脚步丈量民情，将责任扛在肩上，每一道皱纹里都刻满了他为村民服务的勋章。三十多年过去了，家乡农民的生活发生了翻天覆地的变化。不论家乡变化有多大，我心中的那一棵棵坚韧慷慨的婆枣树，还是我最美的牵挂，那甜丝悠长的蜜枣是我心底最深的乡愁和烙印。
　　 2025年7月24日江山文学首发 写于天津