
【江山·见证】【云水】苏州的“小”(散文)
苏州,属于江苏省,是座不太大的城市,几十年前称为中小城市,如今将小字去了,成了中等城市。常驻人口只有一千三百万左右,面积不大,单说市区面积连五千平方公里也不到,加上周边吴江、昆山、太仓、常熟、张家港等也就九千平方公里左右,比上海的面积大了些,但是人们总说大上海,而没有说是大苏州的。
以前上海人称苏州为“小苏州”,其实这个小,不是指拥有的土地面积,而是从人文、经济、发展等等都不及大上海。上海的经济和发展在全球都属于高端上档次的,作为中小城市的苏州当然比不上。
今非昔比,苏州昆山的GDP上升到全国县域经济首位,超越了上海,搞到全球都熟知,这是苏州人的骄傲,这还能冠以“小苏州”么?
当然,苏州的“小”,不单单指比上海的经济落后等方面,还有一层意思,便是苏州人喜欢小巧精致的事物与生活方式。比如说,苏州的园林与北京等大城市的园林来说,真的是小得可怜,但是小巧精致呀,就拿拙政园来说吧,东部、中部和西部,将仅有的五万二千平方米分成了三部,这还不算,将园林里三分之一的水域分成了二十三个大小水域,其景不同,配上各有秋千的回廊,和三十六座亭台楼阁,再以特色的植物左右,这样观赏就有了韵味,处处以小见大,这种“小”让人不得不称赞一番。而狮子林的面积还不满一万平方米呢,以假山叠石著名,假山上分为上中下三层,共有九条山路,二十一个洞口。就像是捉迷藏,千万别只顾看狮形的湖石而分心,否则会走不出这假山,有古人的诗为证:“对面石势阻,回头路忽通。如穿几曲珠,旋绕势嵌空,如逢八阵图,变化形无穷。故路忘出入,新术迷西东。同游偶分散,音闻人不逢。”看看,这种小,小得精致,小得迷人,小得连乾隆皇帝也独爱,不由得大笔一挥,题上一句:“真山古树有如此,胜曰芳春可弗寻。”也不是说园林必须得小,大有大的气魄,小有小的优雅,各得其所,各有所长,各有所爱。
苏州人并非小家气,有大方,有雄伟,更有气概。北宋政治家、文学家范仲淹,大家都熟知他的“先天下之忧而忧”,他是宋代五杰之一,他的气概无人能比。春秋时代的吴国名将伍子胥,军事才华卓越,苏州人无人不晓,无人不知,铜像和祠堂在苏州有好几处,至今为止,连端午节也是要举行盛大的仪式来纪念他,这是苏州人心中的大英雄。还有文人中“天下兴亡,匹夫有责”的顾炎武,推动中国现代教育改革与文学发展的叶圣陶,“江南四大才子”的唐寅以及现代的社会学家、人类学家费孝通等等,这些都是苏州人的骄傲,他们的英华才能在苏州家喻户晓,与苏州这座城市的精神滋养分不开的。
苏州人将“小”摆弄到极致,小小的核雕彰显的出神入化,让世人惊叹,明代年间虞山(如今是苏州常熟)有个核雕艺人,名叫王毅,他的作品是核舟“东坡赤壁游”,那手艺真叫一个精细。有多小呢,小到“舟首尾长约八分有奇,高可二黍许”,里面还雕着“中轩敞者为舱,箬篷覆之”,并且“旁开小窗,左右各四,共八扇”,就这些已经很难做到,而王毅却是神人一般,“船头坐三人”,三人的神态一一显现“苏黄共阅一手卷,东坡右手执卷端,左手抚鲁直背”,就连手足都雕刻得很仔细,等等。感谢魏学洢前辈将《核舟记》写得如此详细,才得知这枚核雕如此的精致。这种方寸间展现高超技艺,是苏州“以小见大”工艺的代表,核雕已经录入“国家级非物质文化遗产名录”。这也是苏州人喜欢小巧之物的一种表现,体现着地域文化,也是历史沉淀的审美观和承载着苏州特有的生活哲学与艺术精神,不得不说,苏州人喜欢的这种“小”,也是手工业发达的一种表现。
还有一种“小”是平民化的,那就是饮食方面的。比如说,苏州人的菜肴精致到什么程度呢,几个菜才够一个人吃,而北方有些城市(网络上的不知真假)一个菜就够几个人吃。有一个段子,苏州人去了北方,与朋友一起用餐,苏州人点了好几个菜,而北方人却说吃不完,苏州人心想此人太小气了,结果菜上来了,吓得吐了舌头,可想而知,各地的习惯不同。苏州人的小馄饨,也就是刘嘉玲小时候爱吃的“泡泡馄饨”那才叫一个小,一碗馄饨吃到底都没见到多少肉,吃的全是浮在碗面上的象“泡泡”一样的面皮,还别说,那面皮很有滋味,运用特殊的包法,将面皮放于手心,点入筷子尖尖上“如今有专用工具”的肉末,将拇指按压成空心,煮熟了就成泡泡形状了。那肉末很有讲究,是上等的里脊配以作料制作,那一碗泡泡馄饨的汤底并不是清汤,而是用鸡蛋丝作底,撒入葱花,色香味俱全。这样的一碗小馄饨,连苏州的小姑娘也吃不饱,得配上其他的食品,比如说,再来几个生煎呀汤圆呀什么的,这样汤汤水水,那才叫一种享受。小馄饨的小,是苏州人特别喜欢的,因为小巧玲珑,因为一口可食,更因为苏州人喜欢的这一句话“少食多味”。苏州人的饮食上的小,不单单体现在小馄饨上,那种采芝斋的松仁粽子糖更是我的最爱,将糖做成粽子的形状(立体三角锥),黄灿灿的,似透明一般,侧面还能见到一粒粒的松仁,咬一口,嘴里满是松仁,一颗颗细品,一颗糖能吃上几十分钟,满口留香。这松仁粽子糖不怕多吃,因为甜度是普通糖的三分之一,大小上也比普通糖来得小一些,可能是应着苏州人喜欢的“小”而成的吧。
还有一种小,体现在称呼上。比如说长辈中排行最小的,小辈们称呼他们少不了一个小字,小叔叔、小婶婶、小娘舅、小阿姨、小姑父等等,等他们(她们)老了就不细分了,就喊小阿婆、小阿爹,还是不加上一个大字。而北方有些地方称为“老”,老姨、老舅、老爹、老娘等等。也许苏州人那个“小”是一种爱称,并非传统意义上的排行大小。苏州乡下称小孩为“小佬”,真有意思,“佬”字本义是指中年男子或是指职业的称呼(补祸佬等),当然也有贬义的意思,比如贼佬。没想到吧,用小与佬联在一起就是对小孩子即将要长成大人的期望。还有一种小,叫“小娘鱼”,指年轻的女性,特别是未婚的。若是苏州老太看到比自己年轻的女性,不管多大,都称为“妹妹”,我六十多的人了,买菜时被当地农民老太称为“妹妹”并不奇怪,而我家大宝才三岁多,她们见了同样也叫“妹妹”,她那个“妹妹”与我这个“妹妹”年龄相差得很多很多。这个妹妹并不是指同辈,而是指比自己“小”。苏州人称呼比自己大一辈的人,也不喜欢用“大”,不象有些北方人叫“大叔”“大婶”“大妈”等等,他们是一种尊重,值得苏州人学习。
苏州人的休闲方式也能体现出一种“小”,比如说几位好友相聚,一起喝茶,那个茶就有讲究了,有人爱喝绿茶,当选苏州本地产的碧螺春,那个茶杯是透明的玻璃杯,八十度的热水,加上一小撮茶叶,慢慢地茶叶在水的灵魂中舞动,当然会跳舞的茶当数黄茶中的君山银针,但是苏州人还是爱自己的碧螺春,那些生长在虎丘山脚下或是东、西山的山坳处,沐浴着苏州人心中的晨光与雨露,更适合苏州人的口味。苏州人不单单爱喝绿茶,还爱喝功夫茶,宜兴产的小陶壶配上口径与银元差不多大的白瓷上釉茶杯,端起来小咪一口,如同细品小酒般,三三两两好友围炉而坐,此炉只是小炭炉或酒精炉,并非以前的那种烤火的炉,小苗火起,茶香四溢,边喝边聊着,聊到兴起就哈哈大笑。以前这种饮茶基本是男子所为,如今有不少苏州“小娘鱼”也是极喜欢的。
而最让我感慨的是苏州人仇英所描绘的《清明上河图》,将苏州古城商品经济和城市发展,人们的精神面貌等等,都以细小的笔触呈现出来。苏州人不是不喜欢宋代张择端的《清明上河图》,而是觉得仇英以明代苏州为背景的《清明上河图》更平民化,既填补了张择端《清明上河图》的短缺部分,更体现了明代苏州的风物与风情。在谢姐送我的一本柯继承先生著的《大明苏州》里,从仇英的《清明上河图》中看到的是苏州古城的城里城外真实的景象,特别是阊门大街与桃花河两岸(如今叫桃花坞地区)的繁华风貌,真所谓“一任古今岁月,抒其情怀深浅”,画笔深处体现出苏州人的“家国情怀、城乡百态、市井风貌、地方故事”等等。如今苏州已经是名城的标识,全国经济的中心,处处引领着时尚,走向国际化,这样的苏州还能算“小”吗?
文中情感真挚而浓烈,对苏州“以小见大”的骄傲,如昆山县经济登顶,核雕技艺精湛,园林巧夺天工等,字里行间洋溢着对家乡成就的自豪。对乡土文化的珍视,对城市发展的肯定,情感自然流露,表达出作者对苏州深入骨髓的热爱。


