从我们会走路开始，就离不开鞋子。从蹒跚学步到终其一生，一个人会穿无数双鞋子。鞋子虽然不像衣服、裤子那么显眼，却是我们足行天下必不可少的饰品。回忆我们走过的路，有好多故事，鞋子便是其中难以忘怀的记忆。
　　 我小的时候，穿母亲亲手做的鞋子，给我留下了深刻的印象。母亲有一个针线笸箩，里面装着针头线脑，还有一个本子，里面夹着好多鞋样儿和绣花的纸样儿，我经常打开那个本子欣赏。
　　 手工做鞋特别繁琐，先要把做鞋底儿的东西准备好：打格布，把破旧的衣服或者被单裁剪成一块一块大小不一的布块，然后用白面煮成稀溜溜的浆糊，找来一块木板或者面板、桌面都可以，先用浆糊把这些布块依次粘在板面上，铺平一层后，再用小刷子涂一层浆糊，再把布块依次粘在板面上，大约铺上三五层不等，在整个板面上涂一层浆糊，就放在一边晾干。等到整个格布都成为一体了，轻轻一揭，一大块格布就下来了，用它做鞋子的鞋底儿。母亲找出一个鞋底儿的纸样，按在格布上，用剪刀把格布剪成一张一张的鞋底儿，然后用一种白色的带子把鞋底片的边用浆糊粘好，也就是给鞋底片包上一层白色的边儿。再把五六张这样的片放到一起粘牢固，然后用麻绳开始纳鞋底儿。
　　 纳鞋底儿的麻绳是自己动手搓成的，也有搓麻绳的工具，叫拨弄锤，是一个猪的腿骨，两头是大骨头节，中间钻了眼儿，用一根铁丝固定上，铁丝的一头有个小钩，先把长长的麻一绺一绺地捋好，然后把麻批用手搓成一个绳头，绑在拨弄锤的铁丝上，再把麻批续到里面，用手拨动那个锤儿，麻绳自己上了劲儿，就成为两股的麻绳了，把打好的麻绳缠在锤上，继续往里续麻批，依次进行，就会打出好多的麻绳。麻绳打好之后，要留一个纫针的线头，细细的穿在大号的针眼里，就开始纳鞋底儿了。母亲一天忙于编苇席，做饭，纳鞋底儿的活儿就得抽空去做。有时候纳了几针，就赶紧把针线缠到鞋底儿上，放到针线笸箩里，去忙乎别的事儿。看母亲纳鞋底儿时间长了，我也想试一试，便学着母亲的样子，用一个专用的锥子，先使劲儿在鞋底儿上扎一个眼儿，然后把针穿过去，用手使劲儿把麻绳拉紧了，再用锥子扎一个眼儿，依次进行。刚开始针脚不整齐，慢慢就熟练了，我学会纳鞋底儿了，我高兴，母亲更高兴。纳鞋底儿累得手腕子生疼，可见，母亲做成一双鞋得有多累啊。
　　 纳完鞋底儿，还要做鞋面。母亲在那个本子里找出一个鞋面的纸样儿，也按在格布上，减下来，把鞋面儿和那格布粘在一起，晾干了，四边也包上边，再缝在鞋底儿上，这叫上鞋，这是技术活儿，弄不好，影响鞋的美观，所以母亲从来不让我上鞋，我就纳鞋底儿。费力扒拉地做好一双布鞋，穿在我们的脚上，不过十天半月地，鞋底子就磨坏了，还得找修鞋匠给补一个胶皮的底子，才能继续穿着。我们的脚长得也快，这鞋子总也做不完，母亲的针线笸箩里总有纳不完的鞋底儿。我常常想，母亲什么时候能不再打格布、纳鞋底儿呢？
　　 后来，我又有了弟弟、妹妹，我们姐弟六人了，母亲就改变了全部自己做鞋的办法，大一点儿的孩子买鞋穿，小一点儿的自己做鞋。我穿小了的鞋给二妹穿。这样也是忙不过来，母亲宁可起早贪晚地多编苇席卖钱，也不再自己手工做鞋了。那时候，我们姐弟穿的鞋子都比邻居家的要好上几倍。我特别佩服母亲的做法，多挣钱买鞋穿，既结实又美观。
　　 我在家是老大，穿新买来的鞋还是我八九岁的时候。我记得，父亲一次出差到煤矿，回来时给我买了一双草绿色的小球鞋，特别新颖，我喜欢的不得了，上个世纪五十年代末，在县城根本买不到小孩儿的球鞋。妹妹羡慕，邻居家的孩子们也羡慕，我的心里更是美滋滋的。这双小球鞋深深地印在我的脑子里，我总会想起那个年代，我能穿一双时髦的小球鞋，是多么的骄傲。我也特别感激父亲能舍得花钱，为他的大女儿买这么好的礼物，那份爱，深深印在心底。
　　 还有一双皮鞋给我留下深刻的印象，那是上个世纪七十年代初，我在百货商店工作，我要结婚了，特别想买一双皮鞋。商店里不是经常有货，一天鞋帽组进了一批女士带五眼的（穿鞋带）皮鞋，十元零五角一双，我当时的工资是一个月三十元，买一双鞋就要花掉工资的三分之一。母亲听说了我的想法，特别支持我，我非常高兴地买了一双牛皮面的皮鞋。这也是我第一次穿皮鞋，黝黑铮亮的皮鞋，让人精神不少，我舍不得穿，结婚那天才拿出来穿上，蓝尼龙华达呢的裤子，蓝华达呢的上衣，配上这双皮鞋，在当时是特别显眼的。真应了那句话：“脚上没鞋穷半截”啊！这双鞋平时舍不得穿，过年过节或者串亲戚时才拿出来穿。一直多少年之后，我都舍不得扔掉它。
　　 随着生活水平的不断提高，穿皮鞋也成为了时尚。尤其我到机关工作以后，我买了一双深红色的牛皮的半高跟凉鞋，这双鞋也是我喜欢的鞋子之一，一直穿到鞋跟都偏偏了，才不再穿了。
　　 最有意思的是1987年，我带着几位乡镇妇联干部去北戴河参加培训，结束以后我们出去考察，到了济南，我买了一双白色的羊皮的凉鞋，鞋的样式很新颖，穿着也特别舒服。我们一起去爬泰山，也没有经验啊，竟然穿着这双崭新的白凉鞋去登泰山。我们乘车来到中天门，然后登十八盘，直接到玉皇顶，再走下来到中天门乘车。那个时候的十八盘还很原始，登那些台阶特别费劲儿，等我们下到中天门的时候，我才发现那双崭新的皮凉鞋，底边全都变成飞边了。我是又好笑又心疼，一双漂亮的白凉鞋就这样废掉了。
　　 好多年过去了，我调到市里工作，退休以后就在市里定居了，两个女儿也都在市里居住。一次，小女儿给我们两口一人买了一双运动鞋，厚厚的鞋底儿，看着挺笨重的，可是年轻人都穿这样的鞋子，特别流行。我这老脑筋，老观念，接受不了新事物。我还是喜欢穿皮鞋，不论春夏秋冬，都是皮鞋。总觉得皮鞋好看，轻巧，就觉得那运动鞋是运动员穿的。一次，我去公园散步，看到好多老年人穿运动鞋，我回到家里，把那双运动鞋拿出来，穿在脚上试一试，哎呀，鞋底儿软软的，脚在鞋里特别舒服，走起路来既轻巧又好看，可不是我以为的那样笨重啊！从那以后，我天天穿着运动鞋去公园遛弯，去逛街，感觉好极了！
　　 还有一件有趣儿的事儿，我在公园里经常看到七八岁的小女孩穿着镶满各种颜色的、闪闪发光的珠子的鞋，每次遇到我都会跟着人家走好远，观察那双漂亮的鞋子，这不就是传说中的水晶鞋吗？那浅粉色的底儿，满满的小珠子，闪着晶莹的光，太美了，我看得入了迷，惹得孩子的母亲愣愣地看着我，好半天我才反应过来，赶忙说：“宝贝的鞋子真漂亮！”
　　 时代在进步，我们的生活水准也在突飞猛进的发展，鞋子也同其它衣物一样变幻得多姿多彩，更舒服、更健康、更美好！
　　 2025年7月24日