天刚蒙蒙亮，洱海的水就醒了。不是被太阳叫醒的，是被才村码头的第一声马达响闹醒的。那声音突突突的，惊得水面皱起一层细浪，浪尖上的晨光碎成了星星。
　　 有人说洱海不是海，是条大湖。可住在岸边的人不答应，他们说你看这水，一眼望不到头，风一吹能掀起丈把高的浪，不是海是啥？尤其是赶在雨季，苍山的雪水裹着泥巴冲下来，洱海的水就变了颜色，黄澄澄的像杯浓茶，浪头拍在青石岸上，啪啪响，像有人在甩鞭子。
　　
　　 一
　　 环海的路有一百八十多公里，像条银带子，把洱海紧紧捆在中间。最早的时候，这条路是泥巴的，下雨就陷车，晴天就扬灰。现在不一样了，柏油铺得平平整整，黑得发亮，车轮子跑在上面，沙沙沙，像春蚕在啃桑叶。
　　 天亮透的时候，这条路就活过来了。电动车的铃铛叮铃铃，小汽车的喇叭嘀嘀嘀，还有骑自行车的，车链哗啦哗啦响，混在一起，比三月街的集市还热闹。靠岸的地方停满了船，白的、蓝的、黄的，像一群浮在水上的彩纸，船老板们扯着嗓子喊：“坐船咯，去南诏风情岛咯，二十分钟一班！”喊声撞在水面上，碎成一圈圈涟漪，慢慢荡到对岸去。
　　 才村码头的水最热闹。穿花裙子的姑娘举着手机自拍，手机镜头里，她的脸和远处的苍山叠在一起，山是青的，脸是红的，水面像面镜子，把两样都收了进去。卖烤小鱼的阿婆蹲在石阶上，炭火噼啪响，鱼干的香味飘得老远，引得游客直咂嘴。阿婆用蒲扇扇着烟，嘴里念叨：“十年前哪有这么多人哦，那时候水还清，能看见水底的石头，现在……”话没说完，被个买鱼干的小伙子打断：“阿婆，这鱼是洱海里的吗？”阿婆白他一眼：“不是洱海的，难道是天上掉下来的？”
　　 水边上的柳树垂着枝条，枝条碰到水面，像有人在写字。写的啥？大概是些碎句子：“张三今天赚了三百块”“李四的船该修了”“王五家的姑娘考上大学了”。这些字被船桨搅碎了，混在水里，成了洱海的私房话。
　　
　　 二
　　 往南走，到了磻溪段，路挨着水，像条贴在水边的带子。骑行的人最多，五颜六色的自行车像串在带子上的珠子，滚过来，滚过去。有个穿红衣服的姑娘骑得慢，停下来看水里的水鸟，水鸟的脚丫子划开水面，像支小桨。姑娘拿出面包，掰碎了往水里扔，水鸟们争着抢，翅膀拍得水面啪啪响，溅了姑娘一裙子水，她也不恼，笑得咯咯的，声音脆得像银铃。
　　 水边的咖啡馆都把桌子摆在外面，遮阳伞像一朵朵大蘑菇。喝咖啡的人望着水，水也望着他们，谁也不说话。有个画家支着画板，蘸着颜料往纸上抹，他想画洱海的水，可颜料调了半天，总觉得不对——洱海的水哪是一种颜色？早上是青的，中午是蓝的，傍晚是金的，到了夜里，就成了黑的，还镶着星星的白边。
　　 水底下藏着不少东西。掉下去的手机、墨镜、钥匙，还有情侣们锁在礁石上的同心锁，锁锈了，掉在水里，成了鱼的家。有次潜水员下去捞东西，看见条大鱼从锁眼里钻过去，像穿了件铁衣裳。这些东西在水里慢慢变样，手机成了石头，墨镜成了贝壳，同心锁成了鱼的玩具，只有水还是老样子，流过来，流过去，啥也记不住，又啥都记得。
　　
　　 三
　　 喜洲古镇的水挨着稻田。水稻绿的时候，水是绿的；水稻黄的时候，水是黄的；收了稻子，水就清了，能看见水里的稻茬，像一群站着睡觉的小虫子。镇上的人靠水吃水，开客栈的、卖粑粑的、撑船的，日子过得像水面一样，平平稳稳，又热热闹闹。
　　 有个开客栈的老板娘，每天早上都要到水边涮拖把。拖把在水里一搅，惊起一群小鱼，小鱼窜来窜去，像一群会动的银钉子。老板娘笑着骂：“馋嘴的东西，昨天不是刚给你们喂过面包渣？”水好像听懂了，轻轻晃了晃，把她的影子摇得歪歪扭扭。
　　 她家客栈的院子挨着水，客人坐在院子里喝茶，能听见水拍岸的声音，咚，咚，像有人在敲鼓。有次夜里下大雨，水涨起来，漫到院子里，客人吓得直叫，老板娘却淡定地搬来凳子：“怕啥？水是财，这是给咱们送钱来了。”第二天雨停了，果然来了好几拨客人，说是看了网上的视频，想来看看“会进院子的洱海”。
　　
　　 四
　　 双廊的水最“忙”。码头边停着各式各样的船，大的能装几十人，小的只能坐两个，像片漂在水上的叶子。船一开，马达声、游客的笑声、水花的溅声，混在一起，像支乱糟糟的歌，可听着听着，就觉得顺耳了，像洱海自己在哼调子。
　　 水边的酒吧到了晚上最热闹。霓虹灯照在水里，红的、绿的、蓝的，像打翻了的颜料盒。歌手抱着吉他唱歌，唱的是些关于远方和爱情的歌，歌声落在水里，被浪头打湿了，听起来黏糊糊的，像含着块糖。有情侣坐在水边的石头上，脚泡在水里，悄悄话被水听了去，水又把话传给远处的鱼，鱼再传给月亮，月亮听了，笑得圆滚滚的。
　　 但双廊的水也有安静的时候。天快亮时，游客都睡了，酒吧的灯也灭了，只有清洁工在扫街，扫帚划过地面的声音，和水拍岸的声音混在一起，像首催眠曲。这时候的水最清，能看见水底的水草，水草像绿色的带子，随着水流轻轻晃，晃得人心里发柔。
　　
　　 五
　　 挖色的水挨着湿地，芦苇长得比人高，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在鼓掌。水鸟最喜欢这儿，白鹭、灰鹤、野鸭，一群一群的，有的站在水里发呆，有的扑棱棱飞起来，翅膀擦过水面，带起一串水珠，像撒了把珍珠。
　　 摄影爱好者们扛着长枪短炮，蹲在芦苇丛里等日出。太阳出来的时候，先把水面染成金红色，再慢慢爬上山头，这时候水鸟们好像接到了命令，一下子全飞起来，翅膀上的金光闪得人睁不开眼。快门声咔嚓咔嚓响，像在给这场表演鼓掌。
　　 卖饵块的大叔推着车在路边走，车轱辘压过石子路，咯噔咯噔响。他的饵块是用洱海水和的面，蒸出来带着点甜味。有个老摄影说：“你这饵块里，有洱海的味道。”大叔嘿嘿笑：“何止啊，还有太阳的味道，风的味道，你们这些城里人的味道。”
　　
　　 六
　　 绕着洱海走一圈，一百八十多公里，脚底下的路热热闹闹，水里的故事也热热闹闹。这水啊，像个大方的主人，来了客人，就把自己的家底全亮出来：苍山的影子、天上的云、岸边的花、游客的笑，啥都给。客人走了，留下些钱，也留下些故事，水把这些都收了，慢慢酿成酒，等下次客人再来，就倒出来给他们喝。
　　 有人说，现在的洱海太吵了，没有以前清净。可水好像不介意，该流还是流，该笑还是笑。早上把太阳迎进来，晚上把月亮送出去，潮涨潮落，从不耽误。岸边的人靠着水过日子，日子像水面一样，有时平，有时浪，但总能过下去，还过得有滋有味。
　　 傍晚的时候，夕阳把水面染成金红色，环岛的车灯亮起来，一串一串的，像落在水上的星星。游客们往回走，手里拎着买的扎染、银器、梅子酒，脸上带着笑，像揣了块暖乎乎的太阳。卖东西的商贩们收摊了，数着钱，嘴里哼着调子，调子混在水里，水带着调子，慢慢往远处流，流到看不见的地方，像在说：“明天再来啊，我还在这儿等着呢。”
　　 夜里的水最安静，也最空灵。岸上的灯灭了，人也睡了，只有水还醒着，轻轻拍着岸，像在给整个洱海唱摇篮曲。天上的星星掉在水里，一动不动，像被水接住了。这时候如果你仔细听，能听见水在说话，说的是些古老的故事，说的是些新来的客人，说的是那些藏在浪里的欢喜和忧愁。
　　 这就是洱海的水，装着苍山的影子，装着游客的笑声，装着岸边人的日子，也装着自己的性子。它不挑人，谁来都欢迎；也不怪人，谁走了也不留。就这么流着，闹着，安静着，把一百八十多公里的热闹，都酿成了生活的味道。