夏夜闷热，蝉鸣聒噪。手机屏幕一亮，是小区管家的群公告：“今晚广场纳凉晚会，放映露天电影。”“露天电影？”这久违的字眼，像一粒石子投入沉寂的水面，漾起一丝期待。
　　 “晚上广场放电影，一起去看看？”我转向正对镜整理舞鞋的妻子。
　　 她头也没抬：“音响嗡嗡的，哪比得上电影院？再说，我和王姐她们约好了跳舞，雷打不动。”语气里带着不容商量的坚持。
　　 她“砰”地带上门，楼道里传来下楼的脚步声。我捏着手机站在原地，那点刚冒头的期待，像被戳破的气球，倏地瘪了下去。
　　 突然，隐约从窗外飘来一阵阵的电影对白声，才想起露天电影已经开始放映了。抱着凑热闹的心态，起身去往小广场。
　　 所谓小广场，不过是几栋楼夹出的一块绿地。晚风卷着空调外机的热气扑在脸上，一栋楼的山墙上，米白色的幕布被风吹得微微鼓胀，像块没拉平的床单。投影仪连着笔记本电脑，光束在幕布上投出忽明忽暗的影子，旁边的蓝牙音箱“滋滋”响了两声，才传出清晰的对白。
　　 长凳上坐着三位老人，摇着蒲扇的手有一搭没一搭地晃着；草坪上两对夫妻刚遛完狗，男人紧攥牵引绳，目光粘在手机屏上，女人眼神掠过幕布，飘向远处虚无的光晕；穿西装的背包客步履匆匆，只一瞥，身影便如被路灯拉长的虚线，迅速隐入单元门的黑暗里。眼前的冷清，倏地将我拽回儿时看露天电影的热闹里。
　　 在我的记忆中，第一次看电影已经读小学了。上小学前，家住在农村，村上从来没有放映员过来放过电影。那时，公社的放映员每个月都会到每个大队放映一两场电影，到我们大队放电影一般是在大队小学的操场上。可是我们村离大队小学比较远，晚间田间小路不太好走，偶尔有大人们会去赶场看电影，但我们这些小孩子即使再怎么缠着大人，也很难有扛着我们去看场电影的机会。
　　 母亲在大队小学教书，我便也在这里读一年级。那时是复式班，一个教室里是一到三年级的学生，一个年级上课，其他年级就自习写作业。课间疯跑时，忽然瞥见操场边围了几个大人，正费力地往地上栽两根老粗的毛竹竿。竹竿带着新鲜的竹腥味，被太阳晒得发烫，其中一根歪了歪，惊得我们往后跳了半步。“栽这玩意儿干啥？”我拽着同桌的衣角追问，数学老师笑着敲我的脑袋：“傻小子，今晚放电影，赶紧写作业去！”
　　 这话像丢进池塘的石子，在我们这群啃着红薯上学、揣着粗布书包的孩子里炸开了锅。有人把自带的小板凳往地上顿得“咚咚”响，有人扒着教室门框直蹦，连最文静的女生都红了脸——谁也没见过电影长啥样啊！
　　 捏着铅笔头草草写完作业跑出去，操场的竹竿早已架稳。男老师正帮放映员扯幕布。米黄色的布哗哗作响，边角一片未摘净的竹叶，在夕阳里晃成光斑。从没见过电影的我，立刻跑去缠母亲。“作业做完再说，”母亲应允，“今晚就在这儿看。”一声欢呼，我飞跑回教室，心早已飞向那光斑闪烁的幕布。
　　 夜色刚擦黑，操场上就涌满了人。周边几个村子的老人孩子，扛着、拎着、抱着自家的小板凳，深一脚浅一脚地往这儿赶，老远就听见说笑声和板凳磕碰的脆响。大队部的喇叭天没黑透就嚷了好几遍，连村口老槐树下纳鞋底的二奶奶都撂下针线，催孙子快搬凳子。操场上挤得转不开身，有老汉掏出旱烟袋想咂两口，又怕挡了后面娃们的视线，只好把烟锅子别回腰里，踮着脚朝幕布那边张望。
　　 天黑透时，放映机“咔哒”一声启动了，轮盘转动的“哒哒”声混着蝉鸣，倒比现在的杜比音效更让人安心。那天放的是《小兵张嘎》，我搬着小板凳抢到第一排，膝盖几乎顶着幕布——幕布上的光影忽明忽暗，映得前排大人的后脑勺都成了黑剪影，混着他们嘴里旱烟的呛味，还有远处飘来的麦秸秆气息。
　　 看到鬼子翻译官白吃西瓜时，不知哪个高年级的喊了声“打他！”我们“噌”地站起来，绕到幕布背面。粗糙的幕布蹭着胳膊，带着股潮乎乎的霉味，可我们顾不上——影子里的翻译官正歪嘴笑呢！不知是谁先捡起块小石子，我们跟着往幕布上砸，“咚咚”的闷响混着欢呼，惊得幕布外的大人回头笑骂：“这群小兔崽子！”
　　 那晚的兴奋与喧闹，连同《小兵张嘎》的故事，深深烙在了我的童年记忆里。这样赶场看电影的快乐，持续了没多久。二年级时，我家搬到了镇上。镇上有座影剧院，座位都是水泥砌成的长凳，头顶有大吊扇，一个月最多放两三场电影。一角钱一张的电影票，着实让很多家庭望而却步。更多的人还是会选择去看露天电影，镇上放的次数很少，距离镇上最近的经常放映露天电影的是五公里外的茶厂。只要得知茶厂放电影，我们都会邀着邻居们，热热闹闹地去赶场，散场后也是一路欢歌笑语的。那时的人们，邻里之间不设防，虽然生活很贫瘠，但在享受了精神大餐后，每个人相处的都其乐融融。
　　 那份混杂着青草气息、星光月色与邻里笑语的观影体验，是贫瘠岁月里最闪亮的宝石。凉风拂过草坪，将我从遥远的茶厂小径拉回眼前的小区广场。幕布上的光影依旧晃动，如今小区的设备自然是鸟枪换炮，高清投影，音响效果也绝非当年可比。然而，愿意驻足在这片光影下的邻居却寥寥无几。高档影院的恒温舒适、可乐爆米花的悠闲，更契合当下的节奏；空调房的凉意，也远比这广场的微风更具吸引力。一扇扇亮灯的窗户后，是彼此陌生的名字与面孔。组织者架桥的初衷，悬在这钢筋水泥的半空，透着孤单。
　　 虽然今晚人稀稀拉拉，那束光打在幕布上，看着有点孤单，却还是亮堂堂地照着。光里流淌过几位老人入神的脸庞，也掠过草坪上那几对夫妻歇脚的剪影。我靠在香樟树干上，晚风吹动幕布的“哗啦”声，混着老人们偶尔的咳嗽声，倒比影院里的环绕立体声更让人踏实。幕布上的光影在老人的皱纹里跳，在年轻夫妻交握的手上晃，连匆匆走过的小伙，也在拐角处回头瞥了一眼。
　　 光影还在流动，混着香樟叶的气息，像儿时操场上那束没被剪断的光。幕布边角的褶皱里，仿佛还卡着当年那片竹叶的影子。
　　 或许用不了多久，会有更多人搬着板凳走来。就像当年，我们追着放映机的光束，踩着带露的田埂，从村头跑到地头，竹腥味追着脚后跟。