打四月底往后，刮过河南农村田野的风，就夹杂着麦香阵阵。淡淡的，有点甜，像刚蒸好的白面馍放在院里，风一吹，大半个村子都能闻着。
　　 “咱这土确实适合种麦子。黄土地里带着黑疙瘩，抓一把能攥成团，扔在地上又散开。”王大爷常蹲在地里搓土，土沫从指缝漏下去，说：“你往地里流多少汗，它就给你结多少粮食。”前几年他去城里儿子那，看见超市里卖“进口面粉”，撇着嘴说：“再进口也不如咱这麦子磨的面香，蒸馍都得就着菜吃。”
　　 地头有口老井，辘轳的摇把被磨得光溜溜。二柱子摇着井绳打水，吱呀吱呀的声音，回响在田野的清晨。水桶刚提上来，几个妇女就围过来，把水倒进垄沟，水顺着麦根往土里渗，咕嘟咕嘟的，像麦子在喝水。
　　 “柱子，你这水浇得勤，麦子比别家的好。”妇女们一边泼水一边说，水珠溅在麦穗上，太阳一照，亮晶晶的。
　　 王大爷扛着锄头往地里走。麦子长到齐腰深，穗子沉得往下耷拉，风一吹，哗啦哗啦响。他蹲下来捏了捏麦穗，麦粒硬邦邦的，掐开一个，白浆从指尖流出来，“差不多了，再有十几天就能割。”
　　 太阳往西斜的时候，打麦场的麦香最浓。新麦子摊在场上，晒得暖暖的，抓一把闻闻，甜甜的。小孩们在麦秸垛旁边玩，钻来钻去，身上沾了不少麦芒，痒得直挠。大人们在场中间铺塑料布，把新割的麦子倒上去，金灿灿的一片。王大爷用木锨扬场，麦糠被风吹走，麦粒落在地上，簌簌响。汗滴落在布上，洇出一个个黑点儿。“他婶子，你家这麦子颗粒真饱。”有人边干活边说。
　　 场边的石碾子在转。老张媳妇推着碾子轧麦粒，脚步走得匀，碾子轱辘轧过麦穗，咔嚓咔嚓响。麦糠飞起来，粘在她头发上，像落了层白霜。“这是留着做面疙瘩的，小孙子爱吃。”她用笤帚往碾盘上扫，麦粒和麦壳混在一起，滚来滚去。
　　 村西头的磨房里，驴拉着石磨转圈，驴眼被布蒙着，蹄子踏在地上，哒哒哒的。麦粒在磨盘上被碾成粉，顺着磨缝往下漏。磨面的老李头叼着烟袋，时不时用笤帚把麦粒扫到磨眼里说：“这磨磨得慢，但面香，机器磨的差远了。”他抓起一把面粉，对着太阳看，粉细得像雾。
　　 说起面，就得提王大爷的小儿子小三。这小子从小不爱下地，不爱看麦子，总蹲在厨房看他妈揉面。十三四岁时，不知道从哪弄来包辣椒粉，偷着用家里的面粉做辣条，弄得院子里一股辣味儿，被王大爷追着打，鞋都跑掉一只，最后躲在麦秸垛里才没被打着。
　　 谁也没想到，这小子后来在许昌开了个辣条厂。去年秋收时他回来，开着辆货车，车上装的不是化肥，是一箱箱的辣条。红的绿的包装袋堆着，村里小孩围着车转，眼睛瞪得大大的。“爹，尝尝这个。”小三递过来一包，撕开袋子，辣味儿混着面香往鼻子里钻，“这是用咱村收的麦子磨的面做的，卖到国外去了。”
　　 小三的工厂里，车间里挺亮，面粉一袋袋堆得像小山，机器声震得人耳朵嗡嗡响。穿白褂子的工人往机器里倒面，围裙上沾着面粉，白花花一片。“哥，你看，这面得醒三个钟头，才有嚼劲。”小三指着传送带上的面坯子说，“咱老家的麦子筋道，做出来的辣条能拉挺长不断。”
　　 包装线上的辣条跑得挺快，一个个装袋、装箱。箱子上印着洋文，还有个麦子的图案。“这些是发往巴西的，那边人能吃辣，一次订了不少。”小三拿起一箱晃了晃，哗啦响，“咱这辣条没乱七八糟的东西，孕妇都能吃，在国外超市里卖得挺好，比巧克力还好卖。”
　　 麦收的时候，小三肯定回家。别人用收割机，他非得用镰刀，说机器割得快，但少了麦香。歇着的时候，小三掏出手机给大伙看：“你们看看，咱的辣条在法国超市里，摆在显眼的地方。”
　　 有人问道：“三，你说外国人知道这是咱河南的麦子做的吗？”小三笑了，指着包装袋上的图案说：“你们瞧，这上面印着呢，河南许昌，咋会忘本哩。”
　　 小三回许昌时，车斗里装着半袋新麦子，还有他妈烙的馍，用布包着。“这个带回去，让厂里人尝尝。”王大爷帮着搬麦子，“别忘了，麦子是咋长出来的，得对得起这地。根在这，才能长得好！”小三点点头，开车走了。
　　 车开过麦场，开过面粉厂，开过麦地，麦香一路跟着。他知道，这香味会跟着他回许昌，进车间，进面粉袋，进每一根辣条里，然后漂洋过海，告诉全世界：这辣滋滋的味道，来自咱河南的麦地，来自黄土地里的麦香。
　　 地里的麦子还在长，它们不知道会变成辣条，也不知道能去那么远的地方。它们就知道，要趁着好太阳，把根扎深，把麦粒长饱满，不辜负这片地，也不辜负种麦人的汗。就像王大爷说的：“麦子实在，人也得实在。”这样的麦香，这样的味道，才能让人记一辈子。