给自己“充电”是一件十分缓慢的过程，童子功一旦误掉会落下终身残疾。可以说我的写作条件是完全不具备的。但我的经验是：不是条件具备才上路，而是走在路上才能完善了各种条件。兴趣和意志是文学基础，才华和能力是文学之舟！得出这样一条简单的经验需要一生的跋涉！
　　 我知道丈夫一直在等我失败，等我妥协。但他等了一生都没等到。要紧的是，只有时间写作远远不够，贫穷也是捆绑理想翅膀的重要因素。买书常常因为生活捉襟见肘而不能。那时候但凡有一点时间就跑到书店“站看”，服务员走过来，我即赶紧装出选书的样子，服务员一走，便又开始囫囵吞枣地翻阅，那时市内就一家新华书店，时间久了，总少不了遭遇服务员的白眼，甚至我还听到身后的讥讽。心里有气不敢回头，谁让咱白看人家的书呢？心想，等我成了“富婆”一定首先过足买书的瘾，定让服务员刮目相看。
　　 真是上天有灵！20世纪80年代刚刚有了奖金这一说法，我首次领了60块钱奖金，我觉得我完全是个富婆了。记得那一天，阳光十分的充裕，坐在公共车上心情好的楞想学雷锋，见了人就想问个好，且频频点头做出优雅的注目礼，这一天，我仿佛觉得我是这世界上最富有的人，暗地里却时不时摸摸衣袋，光怕60大块不翼而飞。到了书店，再不怕那服务员的白眼了，雄赳赳气昂昂选好了一摞书，然后把钱豪迈地往柜台上一甩，那服务员果然看了我一眼，又看了我一眼，我故意显得十分谦虚，内里却帝王似的骄傲。
　　 回到家中不敢公开，装在包子里，确定丈夫已走，我便如饥似渴地翻看选购得是否成功。哪知丈夫鬼使神差返回来不幸撞上，看着一堆书面无表情。我知道他不一定反对买书，关键是用钱的地方就像漏水的船眼，堵住这儿，那儿就冒出来。一个家庭的所需都在婚后一件一件置办。丈夫说：买自行车借下的钱至今没还上。我说那就还呗。他用眼睛瞟一眼书，我即通晓他的用意。我说这是一年的奖金啊，我没花工资。可我心里还是有些内疚！他无言地走了。设若他埋怨几句，我的心会释然一些，可是他有话不说，那眼神里的内容让我心碎！
　　 因为生活窘困，购书成了这个家庭的奢侈，我这才了知，实现那个遥远的梦想，需要各种条件的具备，可我一样也不具备……
　　 其实，上苍让我嫁到这座城市，已然接近了文学的边缘，而我却并不自知。
　　 那日，我写了一篇小说叫做《花王》，便朗朗地读给丈夫听，这时候进来一个男人姓穆，叫崇毛，大概是崇尚毛主席的意思。问说夫妻双双读毛著？
　　 丈夫笑笑地说，正给我读她写的小说。
　　 穆氏大发惊怔！说会写小说？娶回作家来了？拿来我给你找个编辑看看。一个不经意的来访，促成了我一生要走的路。
　　 月余后，一个连鬓胡，高原脸的人到商店找我，这个人是我遇到的第一个编辑张廷秀。平定人士。
　　 他问我写几年了？
　　 我的脸立即红透。说第一篇……
　　 第一篇？底子不错啊，人物塑造的活灵活现，一个丑女，心灵纯美，职业是养花，取名《花王》这种反衬写法有点意思。他提出几条建议让我修改。然后徒步走了。我为张廷秀先生的造访心跳不已，脸因激动而一阵阵翻红，心潮自然是翻江倒海，文学之门突然向我敞开，就像丑小鸭快要变成白天鹅一样乐不可支，我以为自己马上就会成为作家。这个浑然不清的感觉深藏于心，连夜晚的梦也是欢乐的。我的第一篇小说《花王》发表在《乡土文学》的前身《晋中文艺》，我做梦也想不到我第一次写小说居然能顺利发表，我并不知道“作家”不是发一两篇作品即为作家，充其量是个爱好者。但，那一刻我盯着白纸黑字觉得自己完全是个作家了。虽然这种感觉幼稚可笑，但回想起来，这种幼稚和盲目，曾经有过持久的幸福。幸福有时不是获得盛名和高位，其实是自我满足的一种感觉，这种感觉的资源恰恰来自盲目和幼稚，它是人生中的天真与天籁。直至今天我依然怀念那个时候的感觉，在我眼前是长长的坦途，朝着金色的理想一点点靠近，前面定是鲜花和掌声。因了自以为是，再买书也不避乎丈夫的情绪了。“才”大气粗，我是“作家”我必须有书读啊！
　　 这篇小说变成铅字，把没见过铁树开花的家人们全镇住了，傻子也会笑出灿烂。于是姐姐说：“智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得！”咦？怎么搞的，她怎么总能找出充分的理由让我停顿一会儿，而且还有如此深厚的文化味儿？对姐姐的认可和崇拜是家庭惯性。思维停顿，不代表行为停顿，我虽然还没有足够的能力思辨智者即愚，愚者即智的关系，但对自己初见端倪仍有信心。人生最大的资粮是意志品格！无论多么有才华，意志是通向理想海洋的第一叶扁舟。它一路的风景是：怀疑、讥讽、打击、歧视等等，但是要珍惜这样的人生机会，这是上苍派来的“贵人”对你的试炼，没有他们就无法成就一颗灵魂。世人之所以各不相同，原因就在于对一切来自外部的阻力，有的人因此沉入海底，有的人因此浮出海面，用意志冲破它，去证明局外人想当然的错误，这是亘古不变的真理！认识你自己是必要的，但需要时间来证明，只要你能像海明威一样驾着意志的小舟，载着善念、真诚、勤勉行进，天道定会酬勤！这是我的经验！如果你努力变好，好就在某一个时段等待。如果你对邪恶感兴趣，沉沦会一路奉陪。
　　 我在发表了《花王》之后，很长一段时间不知怎么写，写什么，读什么样的书，没有人指导，盲人摸象，往往很多书花了钱却不对味。能与某个大师相会都是缘分，后来我才有这样的体会。学者任何时候都必须博览群书，因为他们在论证自己的观点时需要拿出旁证或者引证，而作家需要有选择地看。作家重点是在生活中对生命的体验和心验。写作和创作是两个层面，在写作过程中需要看大师的作品，这是模仿期，有的人永远走不出模仿期，这就不能称之为作家，充其量是个文学爱好者。有的人很快找到独有的思路，有独特才叫创作！当“创作”的祥云降临，你就要做独一无二的自己，你不能重复大师的思考和发现，要表达自己对世界独特的发现和认知。这是很久后我才确定的。
　　 那时候当售货员，被人叫做“柜台作家”，仿佛小有名气。它给我带来了光荣，同时也带来困境，大家确实很尊敬我的文学活动，但在柜台上偷看书，有了感觉还偷偷写作，如此，这种“伟大”行为，多次被领导抓住训诫。柜组长也不大愿意要我这样的成员，连相处甚好的同事在这件事上也十分旗帜鲜明。在这种困境中我也想的分明，你想写作，可你挣的是这个岗位的薪水，别人没有义务舍弃自己的利益为你开绿灯，于是我并不计较同事们的另眼相看，可是柜台无人时，我仍不遵守纪律……
　　 我就这样战战兢兢走在文学的朝圣路上。20世纪80年代，有一句最流行的话，说抓一把石子扔出去，砸住十个人有九个是文学爱好者，我也光荣地列在这支阵容中。我的同学中，朋友里，家中祖辈三代也找不出与艺术有关的人。一切都需自己开路，但绝非应景，或者说图其光华，而是有一种情绪像风一样吹向笔端，那么渴望付诸纸上成为文字。可是我在众多文学爱好者里面并不被看好。我看到每一个人都十分自信，尤其是一些女作者总有男士们主动欣赏她们的手稿，并和她们促膝攀谈，表扬她们的才华，邀请她们跳舞，愿意为她们推荐作品，她们的一举一动总是引起若干人的赞赏。他们说话幽默，彼此侃侃而谈，举止做派都十分“作家”化。谈论着上什么学，考多少分，授谁的课，我以为那便是优雅。而我却总是躲在一个角落里很冷清地观看，没有人赞赏，没有人攀谈。我呢，从来不会主动接近人。其实我也很想参与进去，可是我却像个局外人。不知是我不敢踏进去，还是这个人群根本就不需要我这种人。
　　 这种“忽略”让我再次感受到我先前被冷落的感受。
　　 记得有一次文学活动集体去看电影，排着队依次往里走，偏偏轮到我时，把门的人就卡住检查，直到带队人证明了我的身份才被放行。我的心突然刮起了狂风，我百思不得其解，怎么到我这里就卡住了呢？难道我不像这个群体的人吗？这样的一个细节刺激了我沉淀已久的自卑心，它重新笼罩了我。我想起妈妈的忠告：“全世界的人都能当了作家你也当不了。”这个记忆再次深深地打击了我。姐姐在我的本子上写了一句话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这句话似乎也刺伤了我的自尊。三妹看到我追求理想的苦楚说：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
　　 她们都成了哲人，好像都提前看透了我的终局。我开始怀疑自己，可我又不甘心。
　　 妈妈说：“一个女人最要紧的是相夫教子，整天不务正业，该做甚不做甚，想那些八竿子打不着的事有什么用。作家是大文人，坐在家里了知天下事，你行？”一个朋友也说：“在我的感觉中，作家要破万卷书，行万里路，就见你成天抱一本稿纸，能行？”
　　 我当然不能说我行，别说坐在家里了知天下事，就是跑出去也不知天下事。可我仿佛踏上了征途就再也不能回头一样。由于种种否定，我觉得我就是个“悲剧角色”。
　　 我写长篇小说《碎片儿》时。深感人生最大的悲剧就是把完整的情感撕成碎片，我是人，我愿意爱人，我也有被爱的资格。可我觉得世界到处是等级森严，到处充满冷漠！我仿佛在那时就了知，人生就是一场悲剧。我好像一开始从事文学就要把心交给世界来评判。我是那么小，我的亲人就告诉我很丑很蠢愚。我总是想：世界是美的，我是丑的。若我努力完善自己，世界就一定会接纳我。人在内心不强大的时候总是向外求，希望外界的援助。自己内心的温度没有升起来，外面寒气就会逼进来。
　　 《碎片儿》写了８万字，单本出版太短，杂志发表又太长。我也不知道自己写得怎么样。我先是向一个杂志社投稿，过了半年也没有消息，我和一个写作的女友前去探究，那个编辑笑笑地翻出稿件，弹了弹上面的灰尘。派头十足地说，对新作者的文字应该是看一看，提些建议才好，可是还没顾上看……说这话的时候心不在焉，眼睛一直瞟着我身边的女友。又说，要不，中午我看看，下午你们再来拿？眼睛依然不在稿子上。稿子躺在桌上，我求知心切，但编辑大人已经不说稿子的事，却是和女友认真地攀谈起来，得知女友也写作，就说你怎没带稿子来我看看？写了稿子一定拿来给我呀，差不多就发了。
　　 女友抿嘴笑笑，神情矜持中带着惬意。
　　 我整个人都僵住了！醒过神来时，我失望地取过稿子。心想，手中拿着稿子不看，却非要看没出生的稿？由于起步时在晋中文学界遇到的编辑太过理想化，他们真的像童话世界里的主人公，因而面对突发情况不知就里，是他们让我把文人一律想得高尚而纯洁，且发自内心的尊敬。今天我虔诚求师却遭遇如此尴尬的局面，他很大程度打破了我自筑的童话……
　　 我怎么也不想承认这是我所看到的真实情况。写得不好退稿我认，看都不屑于看其心大失所望。
　　 我和女友走出来，女友偏又说一句：我是不想写，我要写出来肯定能发表……
　　 阳光下的我悲惨之极。无论如何也想不透彻怎么会是这样？回到家中我把稿子丢在地下，狠狠地跺了几脚以表示愤慨，然后蒙头“大睡”，把丈夫吓了一跳！说怎么了这是，遭了匪劫？我听到丈夫把稿子抢救起来，打了打土。说怎么把伟大的作品扔在地下吃土了，这可是夜夜点灯熬油爬出来的格子，这样对待自己的心血不大对头，看看，都弄坏了。
　　 我听到丈夫在用手瑟瑟缩缩抚弄那些纸张……泪水悄悄地流下来，但此泪不能流给丈夫看，我还没有妥协，因为编辑并没有看稿子，他还没有权力否定我。或许我可以再等等，容他中午看看？可想起那心不在焉的样子，想起女友的话……这让我很是不能理解。
　　 我反复问自己，我是不是不行？我是不是真的不行？是我的作品不行，还是我自己本身不行？女友没写出来就知道可以发表？编辑这么有神通？
　　 哦，我想起那些人总是炫耀他们上什么学，授什么课，好像很有学问的样子，那个时候都在给自己抢文凭，以示身份不凡。如此这般，我觉得自己确实不行，好像也该弄个文凭才能融入进去。我完全被世间的规则所捆绑。没有人告诉我今后的路该怎走。忽一日一个朋友介绍了另一家杂志社编辑让我投奔，当然，他说，签上他的名字有可能好发一些。为了证明自己，我愿意尝试。不久接到一个电话，说这篇小说很感人，编辑看了掉下眼泪。我精神大振，驱车前去拜访，可“流泪的编辑”不管事，把我介绍给管事的编辑，结论是可发。我高兴得如同“精神贵族”凯旋而归。可是，后来每次询问，编辑都是一个字：等。所定发稿时间不是年终就是年后，长达两年发不出。把我的耐心彻底磨掉之后，再次询问，正遇那位管事的编辑醉酒归室，稿子的事无法谈论，其醉态言行令我吃惊！此后不敢询问，也不好前去索稿。
　　 这份稿就这样石沉大海，在无限的等待中没有下言。论起此事，懂行人说我写作太投入了，“功夫”在诗外。此话我想了一辈子也没有想透彻。我不相信梵．高的早逝与他生前卖不出去一张画毫无关系，艺术家的苦闷不是创作而是不被认识。如果有人一开始就超脱到了他的创作是让云看，让雨笑，让太阳哭，纯属玩儿，我觉得那是假清高，除非他已经有垫棺作枕的作品证明了自己。