那年去西安，我所住的酒店旁边有个小院，院里有几竿绿竹子。我长这么大，还是头一回离竹子这么近，心里感觉新奇得不行。
　　 西安的竹子跟别处不一样。不是南方那种一大片一大片的，也不像蜀地的竹子长得那么高，这儿的竹子，大多就孤零零几竿，有的长在院子角落，有的挤在墙缝里，还有人家花盆里养着小小的文竹。在北方这干巴巴的城里，它们长得还算精神。
　　 我每次从那院子路过，都要停下看一会儿。竹竿是青中带点黄，一节一节的分得很清楚，叶子窄窄的，风一吹就“沙啦啦”地响，像是有人在小声说话。院子主人是个退休的老师，见我总看，有一天就把我叫进院里。
　　 “这竹子在我家都三十年了。”老人摸着竹竿说，“当年是从秦岭移来的，就两三根，现在都长成一小片了。”
　　 我凑近看，这竹子确实长得不错。竿不算粗，可直挺挺地往上长，一点不弯。叶子上沾了点土，看着更绿了。竹丛底下还有几个新笋，尖尖的，把硬土都顶开了，看着有点倔。
　　 “西安的水土硬，竹子长得慢，”老人又说，“但慢有慢的好，你看这竹节，比南方的密多了。”
　　 我点点头。南方的竹子我见过，是挺高，可总觉得缺点啥，眼前这西安的竹子，虽然不高，可它们有种说不出的劲儿。
　　 要说竹子在西安待着还真不容易。冬天冷风吹得厉害，夏天太阳晒得慌，春秋还老刮沙子。能在这儿活下来的竹子，都是受过不少苦的。我想起以前学过王维的诗，说在竹林里坐着弹琴，西安的竹子怕是没这么清静的地方，可它们还是照样长。
　　 城西有座小庙，庙后面有片竹林，不大，也就半亩地，在西安城里算少见的成片竹子了。庙里的和尚说，这片竹林明朝就有了，几百年风风雨雨，还是绿油油的。打仗的时候，庙被烧了好几次，就这片竹子，烧不死，春天一到又发芽了。
　　 我去的时候是初夏，竹叶是新绿的，太阳透过叶子，在地上留下好多斑点。风一吹，整片竹林都动起来，还发出好听的响声。偶尔有片黄叶子落下来，慢慢悠悠的，好像舍不得离开。
　　 “竹子心是空的，所以能弯能直，”老和尚说，“大雪压下来，它弯了也不断，雪化了又挺直了。人活着也该这样。”
　　 我只是静静地听他说！我没说话。西安的竹子，可能就是因为能弯能直，才能在这么不好的环境里活下来。它们不像松柏那么硬，也不像杨柳那么软，是又刚又柔的。
　　 城北有个编竹器的老人，手艺挺好。他用的竹子都是自己去秦岭采的，说西安城里的竹子只能看，不能编东西，因为长得太慢，纤维太密。我问他为啥不用南方的竹子。
　　 “南方的竹子太过浮躁。”老人摇摇头，“咱秦岭的竹子一年才长一节，每一节都实打实的，编出来的东西能用几十年。”
　　 他拿出一个竹篮给我看，编得确实密，摸着也结实。竹条有点浅黄，纹路清楚，好像能看出它长的时候不容易。
　　 “做人就得学竹子，”老人摸着竹篮说，“别图快，别想长得高，一节一节慢慢长，实实在在的。”
　　 西安的大学里也有竹子。学生们走得快，很少看它们。只有读书累了的人，偶然抬头看见窗外的竹子，眼睛能舒服点。图书馆前的竹林小道，是谈恋爱的年轻人爱去的地方，竹影子晃来晃去，照着年轻的脸，能听到他们说悄悄话。
　　 竹子开花很少见，西安的竹子就更少见了。一旦开花，这竹子就活不成了。有个教授告诉我，他见过一次竹子开花。那是个特别旱的夏天，校园角落一丛竹子突然开花了，白色的小花像雪一样盖在竹梢上，然后整丛竹子就枯死了。
　　 “那是它们用最后的力气留后代呢，”教授说，“竹子一辈子就开一次花，开得还挺热闹。”
　　 我想，这有点像有些人，平时安安静静待着攒劲儿，到关键时候好好表现一次，然后就悄悄离开了。
　　 西安城墙根下，有个卖竹筒粽子的老人。他用新鲜的竹筒蒸粽子，熟了有竹子的香味。我常去买，就为闻那香味。老人说，他用的竹子都是从自家后院砍的，每年就砍几根，不多砍。
　　 “竹子有灵性，你对它好，它就长得好，”老人说，“我每年砍竹子，都要先拜拜。”
　　 我笑他迷信，他却认真地说：“不是迷信，你对东西有敬意，它们也会回报你。”
　　 后来那老人的摊子不见了，听说因为后院的竹子砍太多，长不出来了。我想起他的话，心里有点不好受。西安的竹子长着就不容易，人再不珍惜，就真没了。
　　 春去秋来，西安的竹子还在那儿。没人看，它们也好好长；环境不好，它们也不退缩。刮风了，它们就摇晃；下雪了，它们就弯弯腰；天旱了，它们就往深里扎根；时候到了，就开花结籽，走完自己的一辈子。
　　 以前有个叫郑板桥的画家，画竹子很有名，还写过几句诗，大概意思是竹子牢牢扎根在山上，经历好多磨难还是很坚韧。西安的竹子就是这样，把根扎在老城的砖缝墙角里，经着北方的风霜，那股劲儿一点没少。
　　 人家都说西安这城市硬气，我看西安的竹子才是真硬气。不咋咋呼呼，就默默长着，一节一节，一年一年。
　　 城东新开了家茶馆，院子里种了几丛竹子。我去喝茶那天，正下着小雨。雨点打在竹叶上，“叮叮当当”的，像珠子掉在盘子里。叶子上的土被冲掉，绿得发亮。茶香混着竹香，让人心里挺舒服。
　　 茶馆老板说，他特意从南方运了竹子来，都死了，后来种本地竹子，反倒长得好。
　　 “外来的和尚好念经，外来的竹子难活啊。”他笑着说。
　　 我看着雨里的竹子，突然明白，西安的竹子金贵，就因为它是西安的竹子。它属于这儿，适应这儿，成了这儿的一部分。
　　 人不也一样吗？总羡慕别的地方好，不如在自己的地方好好扎根，活出自己的样子。
　　 离开茶馆时，雨停了。竹叶上的水珠在太阳下亮晶晶的，像小钻石。风吹过，水珠掉下来，竹子还直挺挺地立着，等着下一次下雨，下一次出太阳。
　　 西安的竹子就这么在老城里长着，看着日子一天天过，讲着自己的故事。它们可能不够高，不够密，可它们有自己的性子，有自己的那份结实和好看。
　　 我想，做人就该像西安的竹子。