秋天的太阳，激情似火地照。尤其在这江南的小村，阳光不似夏日那般毒辣，也不像冬日那般吝啬，只是温和地洒下来，将万物都镀上一层金色。人们便趁着这好天气，将一年的收成摊开来晒——稻谷、玉米、辣椒、豆子，乃至腌制的鱼肉，都排布在各家的门前屋后。这便是“晒秋”了。
　　 我们村的晒秋向来是很热闹的，自我记事起，每到此时节，家家户户门前便如开了杂货铺子，红的辣椒，黄的玉米，白的棉花，黑的芝麻，煞是好看。小孩子们在晒场间穿梭嬉戏，偶尔偷抓一把花生塞进嘴里，大人们见了也只笑笑，并不当真责备。这晒秋，晒的不只是粮食，还有人们一年的辛劳与期盼。
　　 老麻头人勤快，他可是我们村最会晒秋的人。他家的晒场总是收拾得最整齐，粮食铺得匀称，每隔一个时辰就用竹耙子翻一次。他常说：“晒秋如绣花，马虎不得。”这话我起初不解，后来才明白，粮食晒得好，保存得久，来年青黄不接时才不致饿肚子。老麻头晒的稻谷，颗粒饱满，从未见有发霉的；他晒的辣椒，颜色鲜亮，能放上两三年不坏。
　　 记得有一年秋雨连绵，许多人家来不及收粮，稻谷都发了芽。唯独老麻头，每天看天色不对就提前收粮，再用炭火慢慢烘，竟保住了八九成的收成。那时节，村里人提着空口袋去他家借粮，他从不推辞，还会多给人一些。他说：“都是乡里乡亲邻居住着，我家有的也是大伙的。”来年村里人家收获了粮食，借他家粮食的都主动去他家还，还多添了一成利息。老麻头把这多出的一成又分给了那年受灾最重的几户人家。
　　 “粮食是命根子，晒秋就是保命。”老麻头总爱这么说。他晒秋时极认真，腰弯成一张弓，汗水顺着皱纹流到晒得发红的脸颊上，他也不擦，怕手上的泥土脏了粮食。我小时候常蹲在旁边看，他便教我认五谷，说这是祖宗传下来的学问，丢了可惜。
　　 “这晒秋啊，不单是晒粮食，也是晒人心。”老麻头有一次突然冒出这么句话。那时我尚年幼，不解其意，只觉得这老头说话总爱绕弯子。如今想来，却觉得大有深意。晒场上，谁家勤快谁家懒，一目了然；谁家丰收谁家歉收，也瞒不过人眼。晒秋时节，人心也如这秋阳下的粮食，是饱满是干瘪，是干净是污浊，都摊开在光天化日之下。
　　 我十二岁的那年秋天，晒秋的季节我爷爷病了，在家附近的小诊所打了针也不见好转，反而越来越厉害了。母亲就和父亲急呀，就一起用板车拉着他去了市里的医院，家里只剩下我一个人。晒秋这活我也干不了呀！正在这时老麻头来我家了，他摸着我的头说：“走，咱爷俩一起去给你家粮食晒太阳。”那天，村里人也都来帮忙，热火朝天的有说有笑场面很是难忘……
　　 前年，老麻头走了。他那在外地工作的儿子回来办丧事，对晒秋一窍不通，急得团团转。村里人知道了，不约而同地都聚到他家晒场上，你翻稻谷，我收辣椒，不到半日功夫，就把老张头留下的粮食晒好收仓了。他儿子要给工钱，众人却摆手不要，只说：“老麻头帮过我们，这是应该的。”
　　 去年晒秋，路过老麻头家时，我看见他儿子正学着父亲的样子翻晒稻谷，动作虽笨拙，神情却认真。隔壁的王婶和几个乡亲在一边帮忙指点着，他连连点头道谢。阳光照在那片晒场上，金黄的稻谷泛着光，恍惚间，我似乎又看见老麻头弯着腰在那里忙碌。
　　 晒秋的习俗，在这村里代代相传，从未间断。即使在最困难的年岁里，人们也要想方设法晒一点存粮，为的是熬过寒冬，盼来新春。如今的年轻人多去了城里打工，但每到秋季，仍会回来帮着家里晒秋。他们说，城里的活计再忙，也不能忘了根本。
　　 秋阳下，晒场上的粮食渐渐干了，散发出淡淡的香气。这香气里，混合着泥土的芬芳，阳光的温暖，还有农人汗水的气息。我深深吸一口气，忽然明白了老张头那句话——晒秋如绣花。是啊，这一年的收成，这一生的勤劳，都在这细细密密的“绣工”里了。
　　 每年的晒秋我从不会缺席，无论再忙晒秋之日我都会从城里返回家。帮家人晒秋，去邻居的老人家帮忙。因为我知道我是农民的儿子，晒秋的日子每年都会继续，如同这村庄里的生活，平凡却坚韧，年复一年，生生不息。