大理太阳宫的石头是有记性的。
　　 几百年的雨打在上面，把棱角泡软了，却泡硬了骨子里的倔。崖壁上的石缝里嵌着贝壳，是多少年前海水退去时留下的念想，被风磨得光溜溜的，像谁不小心掉在石头里的玉。清晨的露水顺着石缝往下渗，“丝丝”地响，像石头在喝水，喝饱了，就从墙根的青苔里冒出来，聚成小小的水洼，把天上的云都装进去了。
　　 最早醒的是守宫的老李。他住在最底下那间石屋，门是木板拼的，开关时“吱呀”一声，能惊起崖边的一群白鹭。老李披着蓝布褂子，手里拎着铜壶，踩着石阶往上走，铜壶碰着栏杆，“当啷、当啷”，声音在空荡的院子里荡开，碰着石墙，又弹回来，倒比鸟鸣还脆。他要去露台上浇花，那些仙人掌长在石缝里，根须钻进石头的骨头缝，开花时，嫩黄的花瓣能把石头映得发亮。
　　 石屋里的窗是朝海开的，木头窗棂被海风蚀得发灰，却更结实。推开窗，“嘎吱”一声，能看见窗台上的薄尘被风吹起来，像一群小虫子，打着旋儿飞出去，掉进洱海里。海面上的雾还没散，白蒙蒙的，把远处的渔船裹成一团影子，橹声从雾里钻出来，“呀——呀——”，像隔着层棉花，听不真切。
　　 露台上的藤条桌被露水打湿了，摸上去黏糊糊的。老李把铜壶里的水倒进陶盆，“哗啦”一声，水花溅起来，打在石头地上，洇出一小片深色。他蹲下来，用抹布擦桌子，抹布擦过藤条的缝隙，“沙沙”响，像在给老伙计挠痒。擦完了，他就坐在藤椅上，摸出烟袋，烟丝填进锅里，“咔嚓”一声划着火柴，火星亮了一下，又暗下去，烟圈打着旋儿往上飘，碰着石屋檐，散了，倒惊得檐下的风铃“叮铃”响。
　　 风是从东边来的，带着洱海的潮气，吹得风铃不停歇。那风铃是用贝壳串的，白的、粉的、带花纹的，风一吹，贝壳碰着贝壳，声音清凌凌的，像小姑娘的笑声。老李眯着眼听，烟锅子的火星明明灭灭，倒比远处雾里的船灯还亮些。
　　 天慢慢亮透了，雾像被谁收走了，洱海一下子敞亮起来。水是蓝的，蓝得发绿，像一块没打磨的翡翠。苍山的影子落在水里，青黑青黑的，山顶的雪在太阳底下闪，像翡翠上镶的银边。有海鸥从水面掠过，翅膀拍着水，“啪啪”响，嘴里叼着小鱼，飞起来时，鱼尾巴还在晃。
　　 游客顺着石阶上来了，脚步声“噔噔”地响，带着喘气声。有姑娘穿着花裙子，裙摆扫过石阶的青苔，“沙沙”地擦出绿痕。她们举着手机拍照，“咔嚓、咔嚓”，镜头对着海，对着花，对着石墙上的三角梅。三角梅的枝条缠在石缝里，花红得像血，花瓣被太阳晒得有点卷，倒更精神，有蜜蜂趴在上面，翅膀被阳光照得透亮，像薄玻璃。
　　 卖饵块的阿婶挑着担子从石阶下过，扁担“咯吱咯吱”地晃。竹筐里的饵块冒着热气，裹着油条和酱，香味顺着风往上爬，钻进游客的鼻子里。阿婶喊：“热饵块——加花生酱的——”声音敞亮，像扔在石头上的铜元，弹起来，又落下去。
　　 屋里的老木头开始发热。香樟木的柜子，柜门上的铜锁被太阳晒得发烫，摸一下，能烫得人缩手。柜子里的旧书散发着霉味，混着木头香，翻一页，“簌簌”响，像虫子在爬。窗台上的玻璃花瓶里插着芦苇，穗子毛茸茸的，被风一吹，花粉落下来，在阳光里飘，像碎金子。
　　 日头爬到头顶时，石屋里的凉气就成了宝贝。有人躺在竹榻上，盖着薄毯，毯子上绣的茶花被阳光照得透亮。竹榻“吱呀”响，人却不动，呼吸轻轻的，像檐下的风。墙角的老座钟“当”地敲了十二下，声音闷闷的，像从石头缝里挤出来的。钟摆晃得更欢了，“滴答、滴答”，和窗外的浪声合在一起，倒像一首没谱的曲子。
　　 露台的阴影往回收了，石头栏杆烫得能烙饼。有小孩光着脚跑，踩在石地上，“嗷”地叫一声，又跳着跑开，脚丫子印在地上，湿乎乎的，像小鸭子的脚印。妈妈追过来，手里的冰棒化了，糖水滴在石头上，“啪嗒”一声，很快就干了，留下个黏糊糊的印子。
　　 午后的太阳宫像被晒化了。风也懒了，风铃不响了，只有苍蝇“嗡嗡”地绕着花飞。石屋里的人大多睡着了，嘴角挂着笑，大概是梦见了水里的鱼。老李躺在藤椅上，草帽盖着脸，呼噜声轻轻的，和着钟摆的声音，倒比什么催眠曲都管用。
　　 墙根下的蜥蜴爬出来了，灰扑扑的，趴在石头上，一动不动，晒得舒服了，尾巴轻轻晃一下，像在打拍子。蚂蚁搬家，队伍长长的，从石缝到花盆，“沙沙”地搬着饼干渣，阳光照在它们身上，像一群会动的小金点。
　　 傍晚的太阳把一切都染成金红色。石墙是金红的，瓦片是金红的，连老李的烟袋锅子都泛着金红。露台上的人影被拉得老长，投在水里，跟着浪晃，像水里的妖怪。远处的云被烧得通红，一块一块的，像刚从炉子里夹出来的铁块，慢慢又变成紫的、灰的，最后只剩淡淡的青。
　　 收摊的阿婶挑着空担子往下走，竹筐碰着石阶，“哐当哐当”响，声音里带着乏。她哼着调子，不成句的，像风吹过石缝，“咿咿呀呀”的，倒比唱出来的还好听。石阶上的烟头被她用脚碾灭，“咔嚓”一声，火星灭了，烟丝粘在石头上，像块黑疤。
　　 屋里的灯亮了，是昏黄的煤油灯，玻璃罩子上沾着灰，光透出来，朦朦胧胧的。有人在灯下缝补，针线穿过布面，“嗤”地一声，线头打个结，用牙咬断，“嘣”地一声，在安静的屋里格外清楚。窗外的浪拍着崖壁，“啪、啪”，像在敲门。
　　 月亮升起来的时候，露水又开始往石头上爬。露台的藤椅凉下来了，坐上去，后背能感觉到石头的沁凉。洱海的水变成了墨蓝，把月亮装进去了，圆溜溜的，像掉在水里的银镯子。有夜航船从远处过，马达声“突突突”的，越来越远，最后被浪声吞了，听不见了。
　　 老李在石屋里翻了个身，竹榻“吱呀”响。他起来，走到窗边，推开木窗，风带着水汽涌进来，吹得煤油灯的火苗“突突”跳。他望着外面的水，嘴里嘟囔着什么，声音轻得像风，只有石墙听见了。
　　 远处的村子熄了灯，只有零星的窗户还亮着，像困乏的眼睛。山尖的雪在月光下泛着冷光，比星星还亮。石缝里的虫儿开始唱，“唧唧、啾啾”，调子细细的，织成一张网，把整个太阳宫裹在里面。
　　 夜深了，连风都轻了。风铃偶尔响一下，“叮”，又停了，像怕吵醒谁。钟摆还在“滴答”，和浪声、虫声、远处的狗叫声混在一起，倒像大地的心跳。石头墙把这些声音都收进去，又慢慢放出来，像酿在坛子里的酒，越陈越香。
　　 太阳宫就这么站着，站在石头上，站在水边，站在风里。人来了，人走了，像石缝里的草，枯了又荣；浪来了，浪去了，像檐下的云，聚了又散。只有石头记得一切，记得哪年的花开得最艳，记得哪次的雨下得最久，记得哪个游客的笑声最亮。
　　 等明天太阳出来，露水还会把石头打湿，风铃还会被风吹响，老李还会踩着石阶去浇花。一切都和昨天一样，又和昨天不一样，像洱海里的浪，看着相同，其实每一朵都是新的。这就是太阳宫的日子，不慌不忙的，像石头一样，有自己的脾气，有自己的念想。