黄昏的时候，一只麻雀落在店门口，我没有惊扰它。门是关着的，我与麻雀一个门里，一个门外。互相对视着，我不知道麻雀的另一半去了哪里，就像此刻，我写了三分之二的小说，该如何结尾？悲剧，喜剧还是留白？麻雀在台阶上，环顾四周，觉得很安全。开始认真的梳理羽毛，我盯着麻雀，不想错过它在的任何细节。麻雀梳理一会羽毛，停顿了一下，不言不语，在思考什么。我和麻雀隔着一道门的距离，却不敢走近。阳光淡淡的，泼在地上。过了马路，狼诱惑门前的一棵梧桐树，风一个劲的摇晃着它。车，一辆接着一辆，偌大个城市，像一条河流，车仿佛一尾一尾鱼。展示着妖娆的身姿，划过河的身体。桌子上的《紫山》泊在第十一页，纸质书散发的墨香，直抵灵魂。最近一点日子，靠读书疗伤。给小说什么样的结尾？我举棋不定。
　　 我想过小说的几种版本，投到自然来稿的邮箱，石沉大海，杳无音讯。转手交付于某杂志编辑，命运跌宕起伏，或者成了一坨废纸，扔到垃圾桶。或者被按了删除键，不管哪种死法，均是一样的结果，就是没结果。我不是名家，不是签约作者。充其量，一个写手。写手最恰当了，和名家不挨着，与签约的高干挂起。唯一幸运的是，我继续写，始终在坚持。写作是我的日常，它如我的三餐四季，缺一不可。写手，我算一个。写春夏秋冬，皑皑白雪，美丽的云朵。也写人生，悲欢离合。生老病死，情窦初开。写好人也写坏人。好人和坏人用什么界定？好人不会永远是好人，坏人也不可能永远是坏人，有一夕，坏人幡然醒悟，改邪归正呢？好人走着走着，心脏坏了，什么恶毒的事儿都做得出来，好人坏人说白了，都是世界的根。根，你拔不得，人性的善恶，有时候也不是自己左右的，欲望不是好东西，一旦欲望在心里作祟，好人也不好了。不纠结好人坏人，水火不容，生活中水和火又难以割舍，我说过，日头出来，照好人也照坏人。佛家说，人有轮回，你怀揣着善良，感恩之心做人做事，天在看。到有一日，上苍将根据你的所作所为，你的言行，裁定你的生死。
　　 我没设计好小说的结尾，原因很简单，我思绪很凌乱，我需要静下来，找一个支点，站稳，才谈结尾。
　　 我有四个月没投稿了，不是懒，我得陪护父亲，母亲。不能让他们有一点闪失。我想睡个三天三夜，谁也别打扰我。石化也行，我不愿再受亲人离别之苦，谁又能阻拦？
　　 麻雀是被一位打酒的顾客，吓跑了。我看了看手机，时针指向傍晚五点三十分，我突然想起，往老家打个电话，拨通那串熟悉的数字，无人接听。又不厌其烦拨了七八次，无人接听，一拍脑门，才想起，父亲已经不在了。母亲在住院复查，我以为父亲还活着，泪水夺眶而出，我抱着《紫山》长篇小说，哭得稀里哗啦。同事问我怎么了？我说，眼睛进了一只小飞虫。
　　 老房子，母亲在，尚有温度。那些物什，座钟，缝纫机，相框、收音机、一对箱子、一口柜、一台电视、褪了色的暖壶，长条凳子，几口腌渍酸菜的瓦缸等等，它们要和老宅子相依为命，现在，父亲睡在山坡，我不能常常回去陪他坐一坐，写点字儿，告诉父亲我还好。该吃吃，该喝喝。最大的遗憾是，我没机会喊父亲了，尽孝了。
　　 给小说结尾，思维凌乱，不适合写作。推开门，我在酒坊前，深呼吸，弟在医院陪母亲，脑部核磁下午二点做得，手机有显示，报告出来了。检查结果与三个月前没大的出入，昨晚和母亲睡在我家的床上，邻居表现不错，洗了一串葡萄，几个油桃，端在茶几，烧了一壶水，嘱咐母亲多喝水，吃水果。母亲来我家，受约束，邻居倒是没说什么，也没甩脸色。母亲就觉得不自在，吃东西别别扭扭的，我劝母亲，女儿家也是你的家。母亲摇摇头，又点点头。吃罢晚饭，带母亲下楼，在小区外的广场，看一帮人跳舞，我找了一处石阶，铺一张报纸，母亲坐下，曲子一响，母亲来了精神，眼里有了光，坐到广场舞的人，曲终人散。我扶起母亲，望着城市灯火阑珊，说母亲，以后得住进楼里，方便我们照顾。母亲说，走一步看一步，金窝银窝不如自己的狗窝。母亲一如既往，不习惯蹲马桶，我陪母亲在小区的旱厕，母亲仰脖儿瞅瞅天上的几颗星星，一弯新月喃喃自语地说，我想回家，我想回老家。我深刻的明白，儿女的家再好，再富丽堂皇，对于母亲来说，她仅仅是孩子们家的客人。我的心痉挛了一阵，母亲目光里的无助，孤独，灼伤了我。母亲在某一瞬间，想到了老家，故土，想到睡在地下的父亲。我眼窝一软一湿，两行泪顺着脸颊滑落。
　　 母亲内心的寂寞与隐匿的伤口，是儿女难以抵达和缝合的。我清楚的意识到，唯有回到村子，回到南河屯，回到父亲睡着的地方，母亲的精神才得以安放。
　　 多年前，陪母亲坐高铁去大连医科大治病，我拉母亲的手，母亲拒绝，眼下，记不得从什么时候开始，母亲不排斥我牵着她得手，尤其是过马路，人流湍急的岔口，母亲小心翼翼的，怯怯的主动把手伸过来，伸过来。
　　 在城市的屋檐下，父亲母亲永远是儿女的客人，我们何尝不是村庄的客人？
　　 回到八楼，母亲坐在窗前，凝视着大街上安静的路灯，三三俩俩散步的人，听着偶尔的狗吠，猫叫。沉默不语，有时候，我很想很想成为一粒星星，一盏灯，默默的守护在母亲身边，不管风雨几何，沧海桑田，和母亲不离不弃。母亲有我抵达不了的世界，那世界一片祥和，绿草如茵，阳光明媚。没有哀伤，没有眼泪，没有病痛，没有战争，也没有生离死别。
　　 母亲睡在床里，我让母亲脱了外衫，母亲不依，母亲说，她在家基本穿着衣服睡觉。我就不勉强母亲，躺在床上，母亲同我谈起家里的四只下蛋鸭，一只八岁的橘猫。接母亲来小城住院，委托五舅和五舅妈，每天来喂一喂鸭子和猫。之前，有人提议母亲处理掉鸭子，猫送人。母亲四下走一走，住一住，散散心。母亲不同意，母亲能同意吗？猫和鸭子，一爿菜园，几棵果树，那是母亲留在南河屯的根，也是母亲最大的念想。
　　 母亲有手机了，随时可以联系到母亲，为什么还是不踏实？目前的状况是，我们姐弟必须工作，母亲又不喜欢城市生活，执意留在老宅院。这是距离父亲最近的路，对村庄的深情有多厚多宽，母亲对父亲的惦念，就有多厚多宽。
　　 母亲说着家里的鸭，猫，晾晒在厦子的土豆，未犁出来的菜地、在山墙淋雨的镢头、锄板、月牙镰，院坝的一行青玉米，说着说着，呼噜声传来，温婉的，低沉的，节奏感清晰的呼噜，母亲睡了，一辈子不愿给人添麻烦的母亲，父亲走后，第一次在我们面前说，她想出去旅游，想买一台钢琴，想买一块手表，我先给母亲实现手表的梦，一千六百元的手表，母亲嫌弃贵，后来，杀价，猛烈的杀价，四百八十块钱拿下，保修期一年，头一块电池坏了，免费修复。帮母亲把手表戴在左手腕，母亲很兴奋，许多年里，母亲想拥有一块像模像样的手表，如今梦想尘埃落地，左看右看，上看下看。开车领母亲到将军湖的荷花池走了一圈，母亲和人搭讪，很热情，也很开心。坐在人工修建的凉棚下，母亲看看表，紧皱着眉头，又自言自语说，不该买手表，贵了。省钱做什么不好？我说，母亲看开看透，人世间走一遭，都不容易。在能吃能喝能穿能玩能笑能消费的时候，千万别手软，大半生被苦水泡过，余生好好活着，不辜负自己。母亲不吱声了，事实上，母亲做不到不惦记父亲，也许，在看着手表的须臾，想到父亲，想到父亲节俭一生，什么也没攒下，好在父母有我们一双儿女。
　　 我时刻告诫自己，在母亲有生之年，尽最大努力尽孝，陪伴母亲，只要母亲快乐，就是我和弟弟最好的风水。
　　 写着写着，泪已然干了，手机在手，我明白，父亲再也接不到我打来的电话了。父亲，睡着了。
　　 睡着的父亲，接不了我的电话，我能办到的是，在我回不去的地方，烧一沓纸，跟父亲说明情况，我不是不打电话给父亲，不是不回来看父亲，给父亲修修房子，垒垒墙，种几朵格桑花，陪父亲抿一杯老白干，说一说我的忧愁，我的烦恼，我只和父亲倒一倒苦水，别人也不听我的话，他们没义务和责任对我好。