在七八月份的酷暑里，“下坑”一词自带凉意属性。
　　 下坑在八九十年代的农村很火，可能以前也火，只是我出生在八十年代无法回头去感受。下坑，听起来有几分土气，它好像只属于农村。如今很多城里人知道游泳，但未必知道下坑。
　　 我记不得，自己最后一次下坑是什么时候？是初中毕业后，还是高中毕业后，还是……完全想不起来。当时我不知道那是自己最后一次下坑，如果知道，我定会留个纪念。至少会把那天的场景多在脑子里过几遍，以备多年后写这篇文时能想起来。
　　 世上没有后悔药，就像和某人一次很平常的见面，有可能就是此生最后一面。有点儿沉重，但这是事实。很多时候我们总以为来日方长，却忘了世事无常。很多平常的事，普通的物，错过即是永别。
　　 我不是旱鸭子，却“旱”了好多年。
　　 我到底还会不会游泳？我自己都不知如何回答。或许会吧？这技能学会了，应该不会忘，很少听说有鸭子被淹死嘛！
　　 如今每年暑假，县城的游泳班报名很火热。朋友圈里频繁刷到游泳馆的广告。孩子们在清澈的泳池，穿着五颜六色的泳衣嬉戏。不知为什么？我并不羡慕他们。他们像一条条五颜六色的金鱼被放在鱼缸里。
　　 纯净的水质，人工种植的水草，沙石，“咕咕”冒泡的氧气泵。看上去金鱼们很闲逸，但我总觉得它们很可怜，一生要被困在这逼仄的空间里。我希望它们是从小就被人工养殖在鱼缸里，它们不知道什么是池塘，什么是河，什么是江，什么是湖，什么是海？不然，它们的一生会郁郁寡欢。
　　 在我们县城西郊有一处湿地公园，“金牛湖湿地公园”这里有一座笔架山，山南端是一片人工湖，叫金牛湖。每年夏天，这里有一处浅水区可以游泳。晚饭后，从县城和附近村子有一些人会来这里夜游。
　　 每听到有人说去金牛湖游泳，我心底总会泛起一丝冲动，也想去游一游。想归想，从未实施过。我不知道自己怕什么，是怕自己忘记游泳技能，还是怕被工作人员抓现行，还是对金牛湖的水深有些忌惮。不管是哪种原因，至今未能成行。
　　 游一游的想法，虽未能实现，但它一直都在。
　　 前几日，晚饭后，我和妻子去村南桥头散步。走在河堤上，看着河面在黑夜里反射出的光亮，想起以前。
　　 桥南这片河道很宽，早春上游放水，河水很湍急。我放学后喜欢趴在桥头上，看水争先恐后地钻入桥洞。它们太顽皮了，好像前方有什么东西在召唤着它们。
　　 它们一次又一次撞击着桥墩，夹杂着泥土味的水珠偶尔溅在我脸上，这让我很兴奋。我们这里离黄河很远，离长江也很远，离大海更远。课本上学到的“波涛汹涌”“惊涛骇浪”“汹涌澎湃”“浊浪排空”，这些成语，我无法理解。但当看到桥墩下拥挤的河水，泛起的浪花，这些成语被具象化。
　　 夏天，河水便不再那么急着涌向前方。浑浊的黄河水经过一天天沉淀，变得清澈起来。大多数时候，风平浪静，它好像累了。一阵风吹，微波荡漾，波光粼粼，给人一种静谧之感。随着“扑通”一声，打破这诗意的宁静。
　　 桥南，桥北，像下饺子一样，扑通，扑通……
　　 不一会儿，水面上满是孩子们的身影。他们个个很精瘦，皮肤黝黑略显蜡黄。桥下这条河叫“四新河”，它源头在哪里？我不确定，但我知道在聊城段它是一条很宽的河，向东南延伸，越来越窄，走到王庙村东侧被芦苇吞没，流到我们村南河道逐渐变宽，变深。
　　 河堤上，种满柳树。其中有一棵向着河道倾斜。我们喜欢站在上面，往河水里跳，好像谁敢跳下去，谁就是勇士。跳到水里，几个人开始比赛扎猛子，看谁憋的时间长。比赛从南岸游到北岸，看谁游的来回多。玩腻了，便顺着河道往东北方向游。
　　 桥南侧是一片开阔水域，河水较浅。孩子们在这里摸鱼，打水仗。扎个猛子，双手用力挖出一块淤泥，悄悄探出水面。瞄准其中一个同伴的头砸过去。啪，一块黄泥紧紧贴在他头发上。使坏者迅速扎进水里，片刻后，若无其事地探出头来，好像刚才的事与他无关。洋洋得意之际，一块泥巴重重地砸在他肩上。一声惊呼过后，看向水面，肇事者早已逃之夭夭。他只好潜入水中，洗去肩膀上的泥巴，顺手挖上一块淤泥，准备反攻，主打一个出其不意。
　　 大家玩腻了打水仗，就去桥洞处冒险。看谁有胆量从狭窄的桥洞里钻到拱桥北侧。桥洞里很黑，水也凉，阴森森的，给人一种压迫感。期间憋不住气，抬头会碰到桥壁，喝几口水。心生惧意，加快游速，待看到光亮，猛地抬起头，空气真好，光明真好，大有一种死里逃生之感。
　　 桥北，河道西侧是一片滩涂，上面种满成人手臂粗细的柳树。在雨季，这里变成浅水区，为村里年龄较小的孩子提供了戏水的地方。河道也较浅，最深处也就一米半左右。
　　 与这片滩涂一路之隔的西边还有一片水域。是该叫它坑，还是该它叫塘，还是该叫它滩呢？它都像一些又都不像。村里人还是喜欢叫它坑。这里也是孩子们嬉戏的地方，但水很浅，大多还都是雨水，水质很差，常有村民鸭鹅在这里游泳。水深一米左右，水里长满粗壮的柳树，岸边长满榆树、杨树。
　　 这两处地方，大人们很少来，他们都去村北齐后支渠。
　　 齐后支渠是村里主河道。出村路必经过一座独孔拱桥。在我小时候，桥翼是粗沙灰质，如今细沙灰质，很光滑。每年早春，这条河道两侧满是机器轰鸣。夏天，主要水源是雨水和黄河水，水质很好，鱼虾居多，因离村子有一段距离，很少有鸭，鹅。
　　 拔草回来的村民，会在桥头处淘洗一下草，顺便跳到河里，洗去一天的乏累。大一些的孩子，会站在桥头上往下跳，“扑通，扑通”。这里的桥洞比较大，钻起来没那么恐惧。
　　 在老家大门外，有一处宅基地，因主家没能力把它填平，它一直是个坑。坑很深，水的来源主要是雨水以及村里污水。水质可想而知，但不知为什么？这里还是个比较火热的游泳地。大人，小孩都喜欢在这里游一游。我第一次在这里游泳，才五六岁，拿着家里的水桶，学着别人瞎扑腾。大坑东侧有一棵大柳树，我常抓着树根练习游泳。
　　 我们村南紧邻的是小陈庄，陈庄有一处鱼塘。是游泳的好去处。夏季每天晚上，这里都挤满男女老少。水比较深，不会游泳的孩子，大都在边上由父亲或母亲看护着，抓着树根瞎扑腾一阵。男人和女人在两个区域，拿着毛巾擦拭身体，擦拭完，一个猛子扎进水里，朝鱼塘深处游去。游一个来回，便回家休息了。
　　 小时候我常住在三舅家，三舅离鱼塘直线距离不到百米。有时候临近凌晨，隐约间还能听到，有人游泳扑腾的声音。有节奏的，沉闷的“扑通，扑通”慢慢淹没在酷夏的午夜，淹没在我的梦里。
　　 我从村南小河学会游泳后，便跟着大一些的孩子去深水坑。出村向东是邓庄村，村北有一个大坑，很大，很深，坑南侧有一个大土山，很高，很陡。在坡上有一条十几米光滑的滑道，我们都叫“大滑梯”。这是一天天用屁股磨出来的。我们爬上土山顶，依次排好，坐在滑道上，喊出一句响亮的口号，顺势滑下，感受急速带给身体的刺激，倏忽间，滑进水里。这条细长的滑道承载着童年无数快乐。
　　 这片大坑一分为二，北半是稠密的芦苇荡，南半是一片至少两到三米多深的水域。这里常年不断水，具体是雨水还是河水不好说。记得最北侧好像有一条河沟相通，应该也是河水雨水各半。这里水质极好，虽然芦苇荡有鸭，鹅，非但不影响水质。偶尔游累了，还能进去摸鸭蛋。鸭蛋数量很多，有些已经坏掉，便被我们当成臭蛋打仗用。新蛋就拿回家煮着吃。很好辨别，拾到鸭蛋，用手晃一晃，手感为固体则是好蛋，手感为液体则是坏蛋。
　　 南半水域，东西向大概有三四十米，南北向也得二三十多米。从南侧到北侧游一个来回，是很费体力的。大多数人，需要在芦苇荡的浅水区歇一会儿。如果真能游一个来回，便被我们奉为英雄，如果一个猛子能扎到头，更会让我们为之疯狂。
　　 每个暑假，吃过午饭，村里一大帮伙伴，就集合起来朝邓庄大坑开拔。穿过一片玉米地，穿过一片盐碱地，穿过一条河沟，走到土路和柏油路的分界线，踏上柏油路，左侧是邓庄砖窑，右侧是一废弃煤场，向前五十米，路北侧就是土山，随即就听到孩子的嬉闹声和脚面拍水的扑通声。大多数时候我们只穿一个裤衩，也无需再脱衣服，爬上土山，依次滑下。
　　 我曾学着大一些的孩子，游到最深的地方。把右手举起来，垂直下沉。下沉过程中，我会睁着眼睛，水的颜色由浅黄色变成黄色，变成绿色，变成墨绿，变成褐色，变成黑色。水温，由温热变温，变凉，变冷。随身体下降，我感受到一种未知的恐惧，两三米深，却迟迟不到底，好像误入无底洞。
　　 越往下越害怕，但心不甘，继续下沉，直到踩到软软的坑底。那种软给人一种莫名的恐惧，仿佛踩在一个怪物身上。赶紧用力一蹬向水面游去。整个过程会有一种突然被一只大手拽住的错觉，恐惧加倍。此时只想赶紧冒出水面。随着水温增加，颜色变浅，头露出水面，刚才收紧的心，慢慢放松。奋力向岸边游，眨眼间，又加入玩乐的队伍。仿佛刚才的恐惧不是发生在自己身上。
　　 不知不觉，近三十年过去了，一切仿佛都还在昨天。细算起来，我差不多得有至少二十多年没下过坑了。游泳动作还都记得，会不会游另当别论了。即便会游的话，体力也跟不上了，游不几米就得气喘吁吁。
　　 如今，坑也好，河也罢，水质大多令人堪忧。鱼虾以及其他水生物也不像以前那般丰富。城里家家有热水器，农村户户有太阳能，洗澡无需去下坑。“下坑”这个老土的词，活成成了一个时代的记忆，成了我儿时的一场旧梦。