“陕西关中八大怪，油泼辣子一道菜，蘸馍拌菜调干面，嘴巴一抹嘹得太。”这几句顺口溜生动地描述了油泼辣子的地域性、独特性、普遍性、实用性及人们对它的喜爱程度。
　　 油泼辣子也叫油辣子，它是将秦椒碾制的辣椒粉与花生芝麻等增加香味的调料拌匀，然后用熟油泼入，再用农家醋一激，制作出来的香气扑鼻的调味品。它色泽红亮，口味香辣，极具视觉吸引力，能为食物增添独特的风味，刺激人的食欲。它是陕西人尤其是关中地区人之所爱。对于它，我也是情有独钟，更有许多难忘的记忆。
　　
　　 一、缺油少辣子年代的记忆
　　 上个世纪六七十年代，中国的经济比较落后，物资极度匮乏，老百姓的日子过得很清贫，尤其是农村，缺盐少醋没辣子的情况比较普遍。至今我仍然清晰地记得巷子里邻里之间互相借一碟辣子、一碟盐、一勺油、甚至几个馒头的情景。我们巷子里的人纯朴善良，人情味比调料味更浓。母亲常告诉我们，借别人家的辣子、盐和其他东西归还时，碟子一定要满，因为“好借好还，再借不难”。
　　 当时，能吃上油泼辣子是非常奢侈的事。因为，生产队是按人口分棉花籽油。记忆中，我们一家七口人，仅能分到三斤半油。每年分油时，我提着被母亲擦得油光发亮的黑色陶瓷油瓦罐，跟在长长的队列里一步一步往前移动。等到生产队的油桶跟前时，母亲便开始接过油罐，让生产队的保管打好油，自己小心翼翼地抱着油罐回家，因为她怕我不小心摔倒，一年的清油就没有了指望。
　　 三斤半油，七口之家，一年四季，吃油可以说只能尝到一点点“油星子”。我们常常吃的是红薯面加干辣椒面、盐和醋，只有来客人时，母亲才会用特别少量的油，然后再加开水烫辣椒面，算作油辣子。我们可以跟着客人沾点油星。
　　 那时的“油泼辣子一道菜”，可以这么理解：“油泼”是不可能的，“辣子”也不充足，“一道菜”是真的，因为当时在我们那里盘子里就仅有盐、辣子、醋各“一道”，家庭条件好的，或许还多一盘腌生韭菜或者煮南瓜之类的菜。说具体一点，就是好多年吃不上菜的人大有人在，老百姓日子的艰难程度可想而知。
　　
　　 二、难忘闺蜜的红猪油辣子
　　 1981年，我考上百良中学，开始了背馒头求学的高中生活。8月31日，是我们入学报到的时间。
　　 那一年的七八月份，雨特别多。连续两个月阴雨连绵，整个世界仿佛被浸泡在水汽里，连呼吸都带着湿润的霉味。开学的前一天，雨下个不停，父亲用扁担挑着母亲早就给我打好包的被褥床单及一周够吃的馒头，一小瓶“红油”辣子等学习生活用品，送我去报到。一路上，大雨浇透了父亲，也浇透了我全身，我们都变成了落汤鸡。但当我打开一层又一层用尿素袋裹得严严实实的行李时，里面的东西竟然一点也没有湿。父亲帮我整理好铺盖，将馒头包挂在墙上的铁钉上，叮嘱我将馒头要晾一晾，辣子瓶要盖好，因为雨天容易发霉。看着我整理好所有东西，父亲又冒着瓢泼大雨回家了。
　　 果然如父亲所料，周三馒头表皮就开始长毛，瓶子里的那些灰黑色菌丝也在玻璃内壁结成蛛网状的膜。尽管母亲多加了几滴油，但辣子里加入的开水更多，因为母亲要掂量着怎样用好全年的“三斤半油”。霉馒头夹着霉辣子，硬生生地吃到了周六。
　　 那样的事在高中几年司空见惯，不足为奇。有时，我也像其他同学那样干脆带点盐和干辣椒面夹馒头。当然，也有少部分家庭条件比较好的同学，辣子瓶里的辣子油红红亮亮，馒头也是麦面馒头，非常令人羡慕。
　　 我的闺蜜同淑君就是一个能经常吃到红油辣子的同学之一。我们同住一个大宿舍，砖头砌起来的大通铺我和她相邻。冬天的时候，她很怕冷，我们俩有时候会“抱团”取暖。我们也一同吃饭，我的辣子发霉的时候，她时常会劝我夹她的瓶装油辣子。
　　 记得84年春节过后，她的母亲给她带了满满一罐头瓶猪油辣子。瓶子里，凝固的猪油在玻璃上结出半指厚的霜，底下沉着暗红色的辣子渣，看起来光鲜夺目。
　　 那一瓶腻腻的滑滑的红红的猪油辣子，她一直分享给我。时隔几十年，我依然清晰地记得我们当时吃馒头夹猪油辣子的情景。馍一掰开，我们用筷子头剜一小块，猪油立刻被热馒头融化，赤红的油汁便浸入馒头的褶皱里，咬一口，满口留香，思之令人至今难忘。
　　
　　 三、满院挂满红辣椒
　　 上个世纪八十年代初，我们家乡受改革大潮的影响，尤其是家庭联产承包责任制后，农民的意识发生了深刻的变化。许多人不再满足于传统农耕，而是开始种植经济作物，更有一些头脑灵活的人开始做起了生意。
　　 1984年夏天，我的父亲在做了33年村干部离职后，立刻和母亲一起做起了买卖豆酱和辣子酱的小本生意。他们拉着架子车步行往返于合阳韩城之间，走街串巷，用他们的辛苦付出改善了我们全家人的生活。从那时起，“油泼辣子一道菜”的艰苦日子结束了，我们可以吃上豆酱和辣子酱，父母顺带卖西红柿、黄瓜和青菜等，剩下便留给我们吃，我们家菜盘子里的种类渐渐多了起来。
　　 那一年，父母种了两亩辣椒。秋季收获季节，母亲每天摘一大包红透了的辣椒。傍晚时分，我们姐妹几个坐在院子里的台阶上，将母亲摘回的辣椒一撮一撮整理好，用母亲合好的绳子将辣椒串起来。串完之后，父亲便将长长的红得诱人的辣椒串挂在墙上钉好的钉子上。父亲将串好的辣椒一提，沉甸甸的辣椒串便服帖地垂下来，尖梢还微微打着颤。
　　 我们连续串了好多天辣椒，院子里便红透了。屋檐下、土墙上、木门边，几十串辣椒齐齐垂下来，密密匝匝地排开，红得发亮。远远望去，仿佛像挂了满墙的红鞭炮，喜气洋洋，让人觉得特别舒心。
　　 那一年的辣椒收获不小，加之父母做小本生意，我们的生活渐渐有了改善和提高。几年之后，父母再也不用为“油泼辣子”发愁了。用我们当地老百姓当时描述有人日子过得红红火火的话说，就叫“过着油泼面的日子。”
　　
　　 四、在东莞爱上油泼辣子Biangbiang面
　　 2004年，我和爱人因工作调动举家南迁东莞。初来乍到，对于南方以米饭和甜食为主的饮食很不习惯，加之我们的生活还没有安定下来，我们和儿子吃了好多方便面。连续吃了数天之后，儿子告诉我：“妈，方便面可把我吃伤了，我特别思念老家的油泼扯面。”
　　 正在这个时候，我们新认识了新同事苏利军夫妇。他们两个与我们同是陕西老乡。乡党加同事，见面格外亲切。他们热情地邀请我们去他家去吃油泼扯面，随后又于周末带我们去南城广彩城陕西面馆去吃地道的陕西饭。
　　 当时，这家陕西面馆店面不是很大，大约有20多平米，但里面陕西面食应有尽有，比较齐全，非常符合我们的口味。最吸引我们的是油泼辣子Biangbiang面。在遥远的异地能吃上可口的家乡饭，令我们非常激动。
　　 当一碗一碗油泼辣子Biangbiang面端上桌时，滚烫的菜籽油还在青花老瓷碗里滋滋作响。被热油激出的焦香混着蒜末的辛烈，在二十平米的铺面里飘荡。
　　 “辣子、盐、醋够不够味，不够的话，自己加。咱这里是正宗的陕西油泼辣子和香醋。”老板娘带着很重的富平口音对我们说。
　　 我立刻回应道：“够味，够味，嘹咋咧！尤其是这油泼辣子太诱人了，你们咋能做得这么香？”我指着桌子上摆放的一盆红亮喷香、油光润泽的油泼辣子，忍不住又用筷子尖挑了一点放在碗里，然后抿在舌尖。
　　 交谈中，得知我们是近老乡，老板娘兴致极高，她极为认真地告诉我做油泼辣子的窍门。
　　 “首先，要选好料，咱都用的是陕西当地的优质辣椒。辣椒面要粗细搭配，辣度适中、香气浓郁。其次，是泼油，这是关键一步，将菜籽油烧至七八成热，然后慢慢浇在放有辣椒粉、盐、芝麻、五香粉等调料的碗中，边浇油边搅拌，让辣椒粉均匀受热，激发出辣椒的香气和辣味。泼油要泼三次：初泼，温度大约160-180℃，激活辣椒红色素溶出；中泼，温度大约190-210℃，激发辣椒里的香味排出；最后是尾泼，要用余温，也就是低温浸润香料粉末，避免苦味物质析出。”
　　 我听得出神，吃了那么多年油辣子，竟然不知道做油泼辣子还有那么多讲究和学问。
　　 “难怪你们的生意这么好，原来你们这么用心去做的。”我们吃完饭，也明白了做生意之道。
　　 “好吃了，下次再来！欢迎乡党常来吃咱陕西饭！”老板娘笑呵呵地说道。
　　 二十多年的时间，这家店已经做得更大更强。在东莞，20多家连锁店如星火燎原，集团化管理让各种各样的面食都独具特色。牌子早就换成了“秦关面道”，成为南方北方人都喜爱的品牌店。
　　 现在，我们不用再跑那么远路，而是在家门口的“秦关面道”就可以吃上钟爱的“油泼辣子Biangbiang面”。
　　
　　 几十年过去，弹指一挥间。改革开放以来，老百姓的生活发生了天翻地覆的变化。油泼辣子对于寻常百姓来说，绝对不再是什么稀有之物。商场超市，菜籽油、花生油、葵花籽油、芝麻油、橄榄油、核桃油等应有尽有，琳琅满目，人们不用再像过去那样为吃油而发愁。
　　 今昔对比，幸福感满满的。我们应该庆幸和感谢我们生活在这个伟大的时代。如今，人们追求的不再是"吃饱"，而是"吃好"——要吃出健康，吃出文化，吃出情怀。就像那家陕西面馆，从街边小店发展到连锁企业，改变的不仅是经营规模，更是老百姓消费观念的升级。
　　 站在超市的粮油货架前，看着排放得非常整齐有序的各种各样的食用油，我时常在想：这一瓶瓶金黄色的油脂里，折射的不正是我们这个时代最真实的幸福底色吗？
　　
　　 2025年7月25日