一
　　 “转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”这是中唐大诗人白居易《琵琶行》里的诗句。
　　 想岁月如歌，逝水似弦，情思若手。虽无这首诗的主人公琵琶女，长袖善舞，“大珠小珠落玉盘”，那牵魂摄魄的动人雅技，但心之情，却也每每都在拨拂着那潺湲逝水之弦，若细粼柔波般弹奏出若隐还现的“老曲”。
　　 乙巳仲春，老曲走了，享年七十有五。记忆将时光瞬间回溯到了共和国第一个十年前的秋天。初识小曲，我俩结遇了垂髫之缘。一块儿迈进了那时刻都在提醒着我们，要学会“安静”的校门。可我俩所在的那两个班，却偏偏有悖校训，有负圣恩，不但一直都没能修炼成安静，反而还总会弄出不小的动静。课堂纪律，学期成绩，居然双双荣冠了八个班中的倒数第一、二名。于是三年级还没结束，那个始终都在寻求安静的学府，终于怒发冲冠，再也按捺不住。像打高尔夫似的，一杆子就把这两个冥顽之鞠，打出了安字片儿，滚到了正阳河，那伪满洲国留下的一溜小平房的“洞”里了。
　　 可害惨了我们这些小腿儿不长的“豆包”啦！原来从家到校，都是三分钟一碗汤的距离。这回倒好，成了天天十二里地，纵贯丈量安字片儿，紧着倒腾才能打来回的小行军啦。长路结伴而行，我和曲愈发熟络起来。
　　 曲的家，在那条直行就能通过安字片南缘的安红街铁道，不算通衢，却能直达的小街上，这也是我每天的必经之路。一幢连体的苏联房，旁边是一个大院儿的门，他们家是南山墙把头的第一家。临街原本有一个小有气派的前门，却完全用砖给堵上了。只剩了门楣上面的雨搭，和左右两侧的铁艺装饰，仍然无语地述说着依稀的以往，刷着那风韵犹存的一点点存在感。
　　 我问过曲，放着大门不走，咋非得憋憋屈屈走大院里的小后门儿？好好的苏联房，住成了这样，那些都去了澳洲的老毛子原房主，还不得心疼的睡不着觉啊！可曲却苦笑着揶揄了我，你真是饱汉子不知饿汉子饥，站着说话腰杆儿不疼。你知道我们家有几个孩子吗？我说，总不能比杨家将七郎八虎还多吧？谁想他却摇着头，伸出了右手，乍撒开手指，还手心手背一反一正一比划，十个？我脱口而出。对！加我爸妈十二口子人，统共才二十米的面积，怎么住？妈呀！我惊呆了。总听我自己妈抱怨，怎么生了你们弟兄六个一窝臭小子，八米半的小鳖屋，上下吊铺还得压着摞儿睡，可现在和曲一比，他们家好像还不如我家呢！房子举架不高，搭不了吊铺，只能平摆着躺。更麻烦的，还品种齐全，六女四男，挤都没法儿挤呀！
　　 其实我也是少见多怪了，那时候还是太小，只知道眼么前儿的那一亩三分地。老妈说，大同路，哦，就是后来叫了新阳路，有家老霍家，老娘们儿养了一大群鸡，也生了一群的娃，十二个，妥妥一个班的战斗力！现在回想起来，谜底自不难揭晓，哈尔滨是全国第一家，1946年就已经解放了的大城市。河清连海晏，世道一太平，生育一下子出了井喷，还涌起了高峰，就是这么个道理。
　　 成语有嗷嗷待哺的词，忽啦啦添了这么多张嘴，这日子可咋过呀！那个时候，虽再无兵荒马乱，可也啥啥都缺，穷的够呛，家家户户的当家人可就遭了罪了。记得那第一回，曲领着我去他家的时候，我看到了他们家一家之主的爸，还有内掌柜的妈。都正值不惑与知天命之间。曲爸是一位长着佛相面，剃着大光头的车轴汉子。曲妈呢，是一个头式、穿着都非常传统的山东掖县家庭妇女。最显眼的莫过于那双三寸金莲的小脚儿。小黑鞋，小白袜，紧绷绷的黑腿带子扎着裤脚儿，干净利落。曲在十个儿女中排行老六，儿子堆儿里排老三。老两口一看是三儿子同学来了，都热情地用那种一直都持守着的莱州口音打了招呼，可手却一直都没有停下来。曲妈盘腿坐在床上，曲爸坐在地下的凳子上。两人都是左手捏着一个短竹板子的样板儿，右手持着缠满圆鼓鼓尼龙线的竹梭子，在左一下、右一下，全神贯注，穿来插去地织渔网呢。
　　 这种情形，我当年就已经非常了解了。穷人的孩子早当家，这不是戏里的词，家家户户这样的事儿太常见了。我们家靠着老妈干服装厂的外件儿活，和老爸一样当整劳动力拉兵马。邻居家还有一家老小糊纸盒的；邮政局的，全家上手缝制包裹袋子；针织厂的，在家里用小编织机织手套袜子；制鞋厂的，甚至用小冲床砸鞋帮钨眼儿……司空见惯，多了去啦！听曲说，他老爸是月挣九十九，一个机械厂的八级大工匠。可“好虎架不住一群狼”啊，不在工余搞点儿家庭副业开源生财，光勒裤腰带节流哪行！快有了一个班的兵马，即便把自己都搭上，也不够嚼啊！
　　
　　 二
　　 和我自己的境遇差不多，曲在这样的家里，童年的美好，就是活儿干的不少。不过，回想起来似乎应该感谢那种窘困的日子。谁能否认，早当家的概念，另一层意义也是挡不住的。就是穷家的孩子不光早当家，还大多早励志，早立事。
　　 在曲家的墙上，他大哥戴着五角星军帽和红领章戎装的军人照，还有他大嫂，那几乎就是阿诗玛演员杨丽坤翻版的照片，都曾经让曲颇为自豪，让我十分羡慕。他说，大哥是六十年代初名校毕业的大学生，蟾宫折桂，一步登爵，一下子就进了北京中关村的国防研究机构。他的几位姐姐，偶尔见过，气质似也非同一般。不得不佩服，供吃喝，还不忘供教育，先天基因和后天培养完美结合，曲家老人应该就是那个年代的家长中，最有正事、最有大事的典范。
　　 1964年，我们俩这当年已被那个安静学府入了另册，打包正阳河的差班生，在六个班三百名应届生小升初的全市会考中，曲和我，还有一名女生，却有幸考进了哈三中，那个南岗霁虹桥畔，大屋顶绿瓦红柱，还有石狮子护卫的庙堂。哦，别忘了说明一下，曲此之前已经是我们那个小学校佩三道杠的少先队大队主席啦。
　　 谁都没忘，国家六十年代末，以致跨千禧年的基本国策核心任务中，除了第一句，“控制人口数量”，还有一句“提高人口素质”。我们都经历过了宏观大局的这一熏陶和制约，同时也以切肤之痛，饱尝了微观个体那不少家庭，都罹历过的创痛。多子女人家庭的孩子，尽管父母双全，虽然不是根草，却也绝对不是块宝。能吃得上饭，就已经是纲领性的硬道理了！至于健康怎样，体格如何，身体素质几何，那基本就是挨不上边儿，排不上号，也根本顾不上寻思的远期奢求了。
　　 曲还在很小的时候就查出了先天性心脏病，却没有通过手术根治。我们家，还有周围也都是这样。在这一方面，父母的期望值太低。穷养儿子富养女。男孩子不瘸瞎鼻斥，缺胳膊少腿就好，哪有姑娘家那么些个说道儿！偶有头疼脑热，也就是叫你扛着硬挺的时候多。想想曲的心脏病若是早年便及时采取措施求医根治，或许也就不会遭那么多罪了。我曾经同一个大院儿的邻居，女人一辈子生了十二个孩子，却夭折了八个。剩下的四人，还出了先天愚型的患儿。一个望乡台上无老少。死生有命，富贵在天的理论，一直都在导引着善良的父母来诠释、认知、宽慰，和接受那一幕幕人间的悲剧。多少命不该绝，发高烧挺不过去的孩子，就那么像丢只小狗似的，被卷吧卷吧，扔到了金山堡的大坟圈子，一如既往地沉重，愚昧无知的传统观念，整体落后欠发达的社会医疗卫生体系，就这么一代一代地延续着，拖累着人们，在痛苦中呻吟挣扎。搁到现在，开自驾车、打出租车、叫救护车，去儿童医院急诊扎几针，大部分“没了指望”的患儿，就都会活蹦乱跳，重返童真！
　　 比比那个年代，那些屈死的亡灵，我们这些处于最底层的穷门陋户的孩子，能长大成人，走向社会，是不是应该发自内心地知足、感恩于这个愈来愈走向昌盛的时代，越来越富裕发展的社会，给我们带来的这些不是天赐是国赐，诸般幸运和幸福的红利呢！
　　 或许哈三中的学子，一直都是优中选优，愚笨的很少。同样，曲在我们有限的同窗时光相处中，也显现出了他不俗的才华。他唱歌的嗓音虽不是特别洪亮，但却充满了磁性，特别是那丰富的情感，更极具感染力，和感召力。还是在特殊年代的风云尚未压顶之前，我们班去了一次平房郊区的农村，记得是一个自称“商家”的小屯。用了一周的时间，与当地农民，一同挥洒热汗，一块儿下地劳动。作了一次同吃同住同劳动，没想到给其后的上山下乡运动先热了身，和预了演。与农民分手返回城里的那天，我们班与农民开了一个联欢会。我唱了首那个时候刚刚公演的歌剧《焦裕禄》当中的选曲。曲和同桌，那位梳着长辫子的窈窕女生，都下场献艺了。长辫子披散开，梳了一个越南姑娘的发式，她声情并茂，载歌载舞地唱了一首“越南有个小姑娘，家住南方小村庄”的歌。曲则不急不徐，质朴无华地唱了一首胡松华，在音乐舞蹈史诗东方红里的蒙古族民歌“赞歌”。尽管那个时候，这支歌人们已经随着“东方红”的电影插上了翅膀，人们都耳熟能详了，但他饱满的深情、倾情投入的演唱，还是感动了在场的每一个人。农民社员们报以的热烈掌声停不下来了，他只好盛情难却地再次返场了。
　　
　　 三
　　 往大了说，那个时候，毛主席的“老三篇”，虽没有其后在特殊年代那么被推向峰巅，但“为人民服务”中的“我们都是来自五湖四海……”的团结意识，已经在头脑中萌芽了。亦不可否认的是，每一个人的脾气秉性，虽都受制于先天遗传，和后天影响。但曲的人际关系，和与同学们的相处、互动，以及交流，都做的很到位。甚至是游刃有余。初一的班任高老师曾说过，我们班的学生来自南岗、道里、道外三个区，也算是“五湖四海”了。全班五十名同学，有四十二人在小学当过干部，其中少先队大队主席就有八名。曲在年少气盛，各具千秋的同学们当中，能做到女不厌，男不烦。总能如胶似漆地打成一片，几乎没有哪一个同学不喜欢，其难得的人格魅力，应是管中窥豹，可见一斑了。
　　 还有一段趣话，至今仍记忆犹新。陈姓同学在我们班都很有才气。曲与同学们交流时，脸上多时候都是笑意盈盈，不温不火，且还幽默感十足。常常一语即出，出其不意。恰恰一陈姓男同学，可与其比肩，难分伯仲。甚至有板着面孔说故事，不动声色，却叫人能笑出眼泪的本事。曲管陈戏称“拿不动”（沉），而陈同学则反唇相和，称曲为曲棍球。后来省了中间的“棍”，叫成了“曲球”，再后来，干脆简而化之，就剩了一个字，大家都习以为常，叫曲为“球”了。
　　 最后一次与曲重拾联系，已经是几十年后的那次哈三中校庆了。班里热心肠的同学集腋成裘，人海捞针，搞了一个比较完整的“同学通讯录”。我发现了曲的电话号码，如获至宝。当时正在国内，就迫不及待按了他的话号。半个多小时的通话，自然解不了多年未见未知的思念。我问他，是不是架子端的太牛了，连同学再聚会都矜持着不参加。他说，我这儿急的嗓子眼儿都恨不能伸出小巴掌啦，可别屈枉了我！我还以为他是几十年心脏病的老毛病，就说你气喘无力，不行我们就去接你。这才知道，他的心脏后来还是作了手术，有了缓解。不过旧疴未除，新疾又起。罹患了帕金森综合症。我不懂医学，以为就是如同多数老年患者那样唇抖手抖，说话费劲，拿不稳东西。他却说是行动上出了障碍。走路，特别是下台阶就容易卡跟头。不敢出门，怎么能去得了啊！我听了五味杂陈，慨叹唏嘘不已，一直难受了好半天。
　　 去年冬天，疫情阻隔，拖到了又一个六年之后，我终回故里。我们班老孙老朱老于张罗了一个有十八位同学参加的再聚会。可惜与曲仍未能见面。席间才知，热心肠的于同学曾专门淘来了地址，登门去给曲送三中百年校庆的纪念册，和当年入学时曾佩戴在胸前的老校徽，还有一直没有发下来的毕业证书。曲的老伴儿开了门，才看到曲在家里也坐着轮椅。曲心急若渴。当即让她转达，人虽去不了，但坚持要捧献好酒的愿望……
　　 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。时隔不足一载，我们班迁居北京多年不见的才女孙同学今夏回哈，女陈同学又组织了班同学的又一次大聚会。才得悉曲已经离世的噩耗。微信传过来，我老泪潸然了。七十古来稀，这早就是陈年黄历了。未及耄耋，老天相煎何急！得过曲“拿不动”雅号的陈同学，亦心痛不已。在班群和校群里，当即献上了一首悼曲的七绝：
　　 忽闻悲讯惊心头
　　 久困家中几度秋
　　 性厚谈诙犹记取
　　 壮躯曾戏唤皮“球”。
　　 点字母成此篇，我几度搁置，难以继续。曲，同学少年时的音容笑貌，总在眼前流连晃动。我不会写赋，可情到真时，却有了不能自已的冲动：
　　 噩耗震惊兮老泪摧
　　 一世情缘兮化烬飞
　　 垂髫弱冠兮如昨旭
　　 奔耄孤月兮暮垂悲
　　 几度圆缺兮清辉在
　　 桃花寂寂兮故眸回
　　 星明登瑞兮荧天宇
　　 粼波细柔兮梦曲归
　　
　　
　　 一声叹息，似道不尽人世间悲欢离合。人常常互道互祝，好人一生平安。然穷尽一生之阅历，步入晚霞，再回首回眸，却感觉好人一生多舛多难，甚至倍受熬煎。但他们的精神，却像雨后天边的彩虹一样，成为了永恒。永远鲜活地存在于人们的心中，常靓常新。激励鼓舞着人们，特别是我们这一部分曾与他们相生相伴，缘结缘去的老伙伴儿们，顽强不息地走向夕照更明的满目青山。
　　 不应嗟叹，更不应伤感。陈同学在喜迎同学再相聚的筵宴上，又吟咏捧和了一首七律，当道出了我们这一代人的心路之声：
　　 盛夏冰城照暖阳，
　　 迎宾喜聚闹华堂。
　　 昔闻豆蔻书声朗，
　　 今叹古稀鬓影苍。
　　 往事笑谈说感悟，
　　 余生面对道安康。
　　 倾杯且尽今朝醉，
　　 约定来年再举觞。
　　 曲登瑞，我们的老同窗、老朋友，你听到了吗？
　　
　　 2025年7月24日于纽约