一
　　 在我的记忆里，似乎是在八岁那年进城去的，从此对县城有了初步的印象。以前也许是去过的，但是可能年龄太小，早就搜索不出一点印象了。
　　 在曾经的年代，城乡是一个差别很大的符号，就像天堂和地狱那般。农村的孩子，企望而从不敢去奢望城中的生活，进城叫开眼，甚至成为在伙伴中炫耀的经历。
　　 为什么我们家在城里有亲戚？有亲戚，我没有跟随大人去走动。父亲倒是常进城的，那时父亲在一个粮库里做工，我们家离县城三十来里，而父亲就是靠着一张脚踏车每天风里来，雨里去。
　　 那年暑假，父亲决定带我到城里见见“世面”。在这前一天我都几乎整夜没睡，脑子里总是无根据地勾勒着县城的情景。那时，县城没有“几线”的说法，有个“城”字就是吸引力。
　　 县城没有让我失望，满街到处都是人，还有随处可见的楼房，乡下是见不到的，商店里的货物琳琅满目，让人遐想联翩，还有最奇怪的是我觉得汽车屁股后边冒出的汽油味特别好闻，城里人多么享受！每次当有汽车经过时，我都禁不住深深地吸上一口，当时我想，要是天天在城里生活，每天吸汽车屁股后边冒出的汽油味是一件多么幸福的事情。跟同伴们说起，他们都喜欢汽油味。
　　 或许，那时闻见饭菜的油香味很少，便以此弥补，爱上了。汽油和污染根本挂不上钩。
　　 父亲到了仓库后开始做工，我想出去玩去，但父亲不允许，说城里乱，（有拐孩子的呢）你年龄小，又不懂事，等中午休息时带你出去。我心里虽然不愿意，但仍然觉得很满足了，于是就到门口去看大街上来来往往的人群。年青的、年老的、胖的、瘦的、高的、矮的、男的、女的、大人、小孩、骑车的、步行的、跟演电影似的。我观察得很仔细，唯恐漏掉了日后无法回忆。我多么想加入其中，成为一员，学着他们挺胸走路，做一回城里人，却始终觉得自己没有这个派头。
　　
　　 二
　　 上午快吃午饭时，父亲跟我说到一个亲戚家吃饭去，“我们家在城里也有亲戚么？”这个问题在我脑子里盘旋了好久，“那为什么以前没让我来呢，那今后我们也可以到城里走亲戚呢？”总之我觉得城里有亲戚，到城里走亲戚是一件很幸福的事情。父亲到底还藏着多少秘密我不知道啊，我顿觉父亲有本事。什么逻辑，不知。我想，以后能够进出城里，跟亲戚来往，我就自由了。
　　 父亲称了一些香蕉和苹果，对我来说都是很奢侈的东西，我都禁不住咽口水。父亲一路走一路交待，到了人家家里一定要规矩，不要胡乱动，也不要乱讲话，特别强调不要好吃。特别是吃东西，父亲不止叮嘱三遍。
　　 这个亲戚也就是那个粮库的主任，应该说是一个八杆子才打得着的亲戚，平时很少走动的。
　　 他们家在五楼，我第一次爬那么高的楼，而且是第一次从高楼窗户往外看县城的面貌。我觉得自己跟孙悟空差不多，可以居高临下了。
　　 那时候我才知道，到城里的人家家里面是要脱鞋的。我看见父亲把鞋脱下来的时候，右边袜子前头还碎了一个大洞，整个大拇趾在外边透着风。父亲似乎有点窘，把袜子往前扯了扯，然后将前面一截卷到脚趾下压着，很不自然地穿着拖鞋。
　　 我埋怨我妈妈了，缝补袜子是妈妈应该做的。这让父亲很不体面。不过，既然是亲戚，亲戚一定会理解，甚至看见装作没看见。
　　 坐在亲戚家里很是拘束，因为亲戚家的摆设跟乡下的亲戚是完全不一样的，而且在那里我第一次看上了彩电，多么形象逼真，多么清晰，村里虽有电视却是黑白的，这以后都成为我向小伙伴们卖弄的一件事。父亲坐在那里也很拘束，仿佛害怕将沙发弄脏了似的，他坐的时候只有一点点屁股挨在垫子上，这是我的文明。
　　 我在上厕所时，城里的马桶又让我开了一回眼界。我去上厕所时，却找不见坑，摸索了半天才打开那个盖子，我就怀疑说这可能不是大便用的——这么干净，而且怎么蹲上去的呢。我当时并不知道城里人都是坐在上边的，于是脱了鞋蹲在上边赶紧了事，事后也不知放水，也根本就不知道水阀在哪里，只是赶快将盖子盖上，仿佛怕臭气跑出来似的。
　　 我出来后坐在沙发上，最大的兴趣就在那袋子香蕉和苹果上，真的，要是能吃上该多好——当时对于乡下的孩子来说能吃上外地水果是多么奢侈的一件事啊。亲戚似乎看出来了，于是掰下一枝递给我，父亲还要推辞，而我已早就显得有点迫不及待了。真的！我敢说我从今后再没吃到过如此味美的香蕉了。我不知道记忆中的幸福感为什么是那样的强烈，而我们要在现实生活捕捉到幸福却总是那样的难呢？
　　 在亲戚家吃完饭了后父亲起身告辞，我虽然对那彩色电视有些恋恋不舍，但我知道在那亲戚家不可能长久呆下去。因为他们之间是那么客气，根本就不像亲戚关系。我遇到的我家逢年过节来往的亲戚都是非常朴实的，彼此说笑无拘无束的。
　　
　　 三
　　 下午父亲依然没让我出去，我渐渐麻木了那些来来往往的人群，最后不禁趴在麻袋上睡着了。
　　 父亲收工后还是满足了我“见世面”的好奇心。我们沿着街道一直走了很远很远，我没有开口问父亲给我买什么东西，并不是我没有那个愿望，只是我想，等我哪一天有了钱，我一定要将这一条街都买下来。（孩提时的理想总是有些奇怪而且宏大，我到现在也很难明白当时为什么会有这样的想法，可能觉得街上的东西都好，而且也急于想成为一个城里人吧——大概如此）父亲还是给我买了一个插着彩色鸡毛的哨子。那个哨子我后来保存了好久。
　　 这是我进城，父亲给我的纪念。
　　 父亲骑着脚踏车带着我离开县城的时候，已是华灯初上了，明亮的街灯，喧闹的人群，琳琅满目的商店渐渐被甩得越来越远。
　　 如今我早已熟悉了城里的马桶，厌倦了汽车的油烟味，也品尝不出香蕉那股特别的香甜味，更不在乎去走城里的亲戚。但我却更加怀念那带露的青草，望不到边的稻田，还有那让我永不厌倦的在里边畅游的河流。
　　 一直没有问父亲和住在高楼上的人是什么亲戚关系，可能跟血缘跟无关。长大才想开了，可能他对父亲照顾有加，或者就以此摆上的关系，起码也是称兄道弟吧。一个人在外谋生，总要给自己一些温暖，这种温暖，就是结识更多的朋友，甚至结成亲戚。那时，父亲因在城里工作，我都觉得特别光荣，其实，父亲是在城里做着最不起眼的事，好好做事，是一个农村人的本分，好好交友，细心地为自己铺设一条道路。当然，父亲不是巴结，未升职，也未得到特殊照顾，单纯是最美的。
　　 进城，已经是一个被时代抹去新鲜的词了，半小时一小时城市圈，早就是方便了太多的人，并非城中有了“亲戚”才感觉光彩，我现在就成了城里人，城乡的差距还在，但城，并不是非常神秘了。
　　 窘迫的父亲，在曾经的城里干事，多么不易！现在的农村人，要在城里找到自己的落脚地，也不易，但城市化的发展，加快了这个脚步。将来，城乡这个词会消失吧？人们都是城市市民。用不着城里走亲戚，人与人，户与户，都是邻居。