从见到自行车的那一刻起，我便与自行车结下了不解之缘，到如今，已有50多年的骑行史了。
　　 其间，自行车以自己的骑行本能服务于社会，发挥了不可替代的作用，间接地助推了经济的发展和社会的进步，为人类的进步立下了“赫赫战功”，被郑重记入了自行车的发展史。当然，也发生了林林总总的自行车轶事，虽不那么主流，却始终凸显着顽强适应人类出行服务的奉献精神，印证了其所处时代的出行地位，折射着各个时代的经济发展和人类进步。这都成为其“赫赫战功”的必要补充和特有纪念。
　　 20世纪60年代末，我还是一个“胎毛未退、乳臭未干”的黄毛小儿，默默无闻地生活在一个距县城很远的村子里，思想很单纯，大脑几乎处于封闭状态。但在某一天，我突然听到了“洋车子”这个名称，并见到一位村民骑着它。就这样，我与自行车不期而遇。那是我第一次听到“洋车子”这个名称，并被其深深吸引而结缘，这个“洋车子”指的就是自行车。自行车是工业发展的产物，随着工业的兴起，自行车于18世纪末在欧洲的法国应运而生，制出了木制的雏形车。随后于19世纪引入了转向装置、加装了脚踏驱动后轮机构、采用了金属车架和充气轮胎，将自行车改造成了现代式。到如今已有200多年的历史了。1868年，自行车引入了我国，因是外国人发明的，就被国人说成了“洋车子”。
　　 那时的自行车价格昂贵，是地地道道的稀罕物，可谓凤毛麟角。村民们都很穷，劳动所得只勉强能维持个温饱，一般人家都无力购买。因此，自行车就显得特别金贵，在全村1300多口人的心目中，自行车简直就是可望而不可即的神圣吉祥物，连出门办事借骑一下都很难实现。这样，自行车就成了一种富贵的象征。因此，它总与婚姻联系在一起，在结婚定情前，女方总要向男方索要自行车彩礼，当初流传着“三转一扢拧”彩礼的说法，这其中的“一转”指的就是自行车，取意于自行车的车轮是“转”着的，似乎这样，女方就轻松地圆了自行车梦。因此，男方总是千方百计地满足女方的这个条件，竭尽全力为其送上这份联姻大礼，进而去体现男方的洒脱。但那时的人实在是穷，男方经常因无力满足彩礼要求，而联姻告吹。那时，也有一些年轻人对自行车的偏爱走了邪路，由于他们对自行车特别痴迷，又无法圆自行车梦，就偷别人自行车上的铃铛盖。据我的一位亲戚说，那时，他就经常偷自行车铃盖玩，无论有用没用都要偷，并成了这种习惯。在不知不觉中，他家竟堆积了半筐子自行车铃盖。我当时对自行车也很感兴趣，特别羡慕有自行车的人家，常常梦到自己威风凛凛地骑着自行车玩。
　　 1968年，我外婆去世，家里得了她的遗产，买了一辆飞鸽牌自行车。由于自行车价值不菲，我们全家都特别珍爱和骄傲，特别看重这辆来之不易的自行车。这样，我们天天都要擦拭一次自行车，生怕灰尘玷污了它，把个自行车擦得锃亮。我家还为自行车做了一个灯芯绒座套，以此来保护好车座。在我们全家人的心里，这辆自行车就是一种炫耀。为满足这个虚荣的要求，我妈及我们兄弟三人都学骑自行车，成了最激情的自行车骑手。起初，我们在院子里学练骑车，待脚能掏进三角形大梁中间骑行时，便到生产队的打场上去学骑了。打场是农村的一种特有公共场所，村民们都在那里晾晒、加工粮食，见面交流是很自然的事。我们的心里很清楚，到打场学骑自行车，就可让更多人知道自己的家里有了自行车，我们全家人就能很快地因自行车而容光焕发了。在打场上，我们一边学骑车，一边看着打场上劳作的农民们笑，以表情来炫耀家里已有了自行车，心里感到甜滋滋的。
　　 可是，在不久的70年代初，我家的这种甜丝丝感觉便换成了愁眉苦脸。那一年，我爹被派往庞庄水库当民工，自行车随之被带到了工地。当时，我爹骑着自行车趾高气扬地到工地做工，就像高人一等似的。可是没多久，我爹就在一次去县城出差时，让小偷偷走了405元的公款。我记得那一天，我爹无精打采地回到家里，脸上的表情难看得出奇。他苦着脸向我们展示了那道被小偷割开的提包口子，难看得像吃了苦瓜。当时，405元钱可不是小钱，对我们家来说，简直就是一个天文数字。因此，我们全家都陷入了痛苦之中，屋内的空气似乎凝固了，就连掉下一根针也会让每个人都惊掉下巴，我们全家人的心情陷入了沉闷和压抑的极度状态。
　　 后来，水库管理处的领导果真让我爹赔这笔巨款。一段时间后，我爹就架着胳膊，像逃兵一样从庞庄水库工地逃到了家里，只是那辆让我们引以为傲的自行车再也没有回来。我爹心情沉重地告诉我们，有一天下了暴雨，露天堆放在工地的水泥遭了殃。他是在抢救水泥时，摔断了胳膊。随后，爹被定为因公致残，评了个三等乙级，得了300元的伤残抚恤金。但我爹并没有领到这笔钱，他用这300元抚恤金赔了自己丢失的公款。赔了300元还不够，就含泪把那辆自行车卖了100多元，也抵了赔款。那时的人很穷，据我爹说，卖那辆自行车时，他很难出手，是求了一个熟人买，才卖出去的。
　　 20世纪80年代初，我中专毕业，被分配到一个距我村十几里的公社工作。那时，自行车依然金贵，只是有更多的人有了自行车骑。但是，没有自行车的人仍是多数。若要到远一点的地方去办事，没自行车的人就得向有自行车的人借。那时，我的工作得骑自行车下乡，没有自行车就很难胜任。为解决我上班无交通工具的问题，我爹专门到集市给我买旧自行车。当时，旧自行车也有点贵，我爹又很细心，我爹到镇上赶了一上午的集也没看中一辆旧自行车。直到赶集快结束时，我爹才遇到一位熟人卖车。我爹围着那旧车看了又看，反复检查、合计后才看中这辆车花了48元，放心地买下了这辆旧自行车。我爹相车的眼光果真不差，这辆车的质量特别好，因是旧车，我在这个山区乡镇下乡骑着时，并不去刻意保护。我遇坡上坡，遇河过河，但这辆车均未出过大毛病。我所在的单位是一个有权的单位。不久，我就得到一个号，花147元买了一辆崭新的红旗牌自行车。从此，我的骑车愿望得到了满足。
　　 我在这个公社（后改称为乡政府）工作，还遇到一个特别爱惜自行车的人。这个人是公社的秘书，也就是现在乡镇办公室的主任。他年龄很大，就像是我的一个长辈的年龄，居住在距单位两里地的一个村庄。他上下班所走的路很平，平时都是骑自行车上下班。他骑车时，特别看重自己的自行车，每天来单位都要擦，擦得又细、又亮，为此花费的时间很长。工作之余，我每天都能看到他擦车。不仅这样，遇到下雨天，路上就有了积水，他总是扛着自行车走，生怕弄脏自行车。据说，他骑车遇到水坑、小障碍都要扛起车过，他扛车过这些小障碍时间最长的一次是从家里一直扛到单位，不是自己骑车而是让车骑着自己。
　　 进入20世纪90年代后，自行车得到了大幅度普及。可是，人们的经济收入并不高，钱仍旧很紧缺，人们对自行车仍旧像宝贝一样珍惜。那时的小偷很多，常有盗窃之事发生，自行车就是盗贼的主要赃物标的。谁家被盗了，邻居们一旦议论起来，都要提“自行车有没有丢？”的话题。那时，我家也丢过几辆自行车，记得一次是在晋中二院看病时丢失的，那是一辆半新不旧的自行车，我很心疼；还有一次是在我家的阳台下，是一辆崭新的捷安特牌自行车，刚买回不到一周，就从我的眼皮子底下被偷走了，我当时感到特别难受。那时，自行车已得到迅速发展，自行车有了“加重”和“轻便”之分，还增加了许多品牌。这个时期，我改骑了轻便式自行车。
　　 到了本世纪，自行车发展更为迅速，骑自行车的人也随之多了起来。无论是上班还是生活，都要骑自行车。这样，在商店、饭店、医院等公共场所附近，就滋生出了一个专为行人服务的存自行车职业，存车费一般为一元一次，也有5角一次的。后来，人们骑摩托车和电动车、开汽车的人渐渐多了起来，骑自行车出行的比例逐渐减少。如今，骑自行车的人已成为稀缺，无论是在单位上班的，还是出门办事的，骑自行车的人都寥若晨星了，就连那些挣钱不多的公益服务人员也都骑上摩托、电动车，甚至开着汽车上班了，人们对自行车已很不在乎了。因此，在生活小区里，有很多自行车都是随便放于露天之下了，都任由日晒雨淋，甚至连自行车锁都不上了。在商店、饭店、医院等服务场所，已没有了存车收费服务，人们只要在门前随便一放，就去办事了。但此时的自行车骑手并未消失，科研人员也在研发能够适应新时代需求的新车式，正想方设法去迎合骑手的多种骑行需求。
　　 在最近的十几年中，飞机、高铁、动车、小汽车、电动汽车、老年代步车如雨后春笋，迅猛发展，又相继开通了免费公交车、网约车、共享单车、共享电动车等交通服务。骑自行车的人大为减少，渐渐地萎缩成两类骑车人——一类是生活服务的出行人，另一类是健身服务的出行人。为摆脱服务困境的瓶颈，研发人员从这两类出行人的服务需求出发，又研发出了一些特种类型的自行车，如两人合骑的自行车，三人合骑的自行车，还有适合长途骑行锻炼的各种专业自行车。我于2023年退休，仍骑着工作时的那辆自行车，开启了自己的骑行健身模式，悠闲自在地奔波于居住小城的附近，享受着自行车带来的出行便利和健身喜悦。
　　 自行车作为一种最普通的交通工具，在五十年间缔造了我国的自行车出行时代，为国人的出行作出了巨大贡献。随着时代的发展，自行车出行时代已走向式微，其作用和地位也渐渐淡化，自行车已被大众所遗忘和忽略。但自行车并不计较当今的边缘地位，依旧竭力服务于人类，默默地为出行奉献着、付出着。它知道骑行是自己的本能，只有守好这个底线，才能实现完美落幕。它不仅要这样坚守着，还要在自己的晚年涅槃重生，实现藏在自己内心的永生愿望。
　　 作为一个退休者，也应像自行车一样，走好自己的人生路，去竭力实现自己最美好的人生愿望。
　　 2025年7月25日完成初稿，7月27日完成修改。