“《南京照相馆》：照片可能褪色，但罪证不会尘封。方寸照相馆里的血色记忆和人性长城，记住那些脸，别让光熄灭。”
　　 看完《南京照相馆》，我坐在影院的椅子上，半天没动。散场的灯亮了，周围人缓缓起身离开，我还盯着滚动的字幕。脑子里嗡嗡回响，胸口像被什么东西堵着，闷得慌。走出影院，外面街上灯光璀璨，熙熙攘攘的人群，热闹非凡。可刚才银幕上那个1937年寒冬的南京，那个被血浸透的照相馆，像一层阴影，顽固地贴在眼前这片繁华之上，怎么都甩不掉。
　　 这片子没拍大战场，也没刻意煽情。它就在南京城里一个叫“吉祥照相馆”的小地方。照相馆老板老金，还有他身边几个小人物：邮差阿昌、唱戏的毓秀、一个叫王广海的翻译官，还有老金的小孙子。鬼子进城了，整个城都乱了，照相馆的玻璃橱窗被砸碎，就像他们原本安稳的日子，稀里哗啦碎了一地。
　　 鬼子兵里有个随军摄影师，叫伊藤。这个角色看得人脊背发凉。他穿着体面，说话甚至有点“文绉绉”，但他镜头对准的是什么？是他们自己人干的那些禽兽不如的事！拍完屠杀，拍完暴行，他还得找人把这些照片洗出来。为什么？为了当“战功”炫耀！讽刺吧？为了洗这些记录自己同胞惨死的照片，老金他们反而暂时保住了命。这哪是照相馆，这成了地狱里的一个临时避难所，一个被扭曲的、荒诞的生存夹缝。
　　 电影里几个镜头让我头皮发麻。一个日本兵前一秒还在相机前咧嘴笑着摆拍“亲善”照片，下一秒因为一个婴儿哭闹，随手就把他摔死在照相馆门口的青石板上。那哭声戛然而止的一刻，电影院死一样的静，我听见自己倒吸了一口冷气。还有暗房里，显影液里那些照片一点点清晰起来，上面全是烧焦的尸体、被残害的百姓……暗房里那点红光，幽幽的，像血，又像鬼火，映着老金他们惨白的脸和绝望的眼神。他们在洗什么？洗的是同胞的苦难，洗的是魔鬼的罪证！
　　 这片子好就好在，里面的人都不是那种“高大全”的英雄。他们是普通人，怕得要死。邮差阿昌（刘昊然演得真好），一开始吓得只会缩在角落发抖。那个翻译官王广海（王传君演绝了），表面上看就是给日本人点头哈腰的汉奸，点头哈腰时嘴角都在抽搐，让人恨得牙痒。但导演没把他拍成简单的坏人。你会看到他偷偷在照片背面记下死难者的名字，看到他西装口袋里插着日本人的钢笔，却用它在《论语》的书页里藏匿那些记录罪行的底片。他整个人是割裂的，是在屈辱和良知之间挣扎的。这种复杂，比单纯的坏更让人难受。
　　 唱戏的毓秀（高叶很有韵味），她的戏服被撕破了，她就把那些藏着关键底片的胶片偷偷缝进戏服的夹层里。当她把胶片藏进一个装戏曲胶带的盒子时，那动作特别轻，也特别有力量。感觉她藏的不是胶片，是火种，是活下去的念想，是我们自己文化里的一点倔强。鬼子能杀人放火，但有些东西，他们毁不掉。
　　 最戳我的还不是这些大人，是老金的小孙子。那么小的一个孩子，懵懵懂懂的，开始只想着躲。直到他亲眼看见熟悉的邻居倒在血泊里，他才好像一下子明白了什么。后来日本人搜查照相馆，要找出那些被藏起来的真实底片时，这孩子用小手死死地把一张底片往墙缝里塞，指甲都抠裂了也不撒手。他可能不懂什么叫民族大义，但他知道，这东西，不能交出去。
　　 电影里还有一个场景特别打动我。照相馆里有一块巨大的背景布景板，上面画着祖国的山水，写着“北京故宫”、“杭州西湖”、“武汉黄鹤楼”这些地名。在鬼子兵暂时离开照相馆的某个间隙，老金、阿昌、毓秀他们几个，就站在这块破旧的景片前。没人喊口号，他们只是伸出手，轻轻摸着那些地名，有人小声念着“大好河山，寸土必争”，声音哽咽着。那一刻，感觉那小小的照相馆里，一下子竖起了一道看不见的墙，那是用对家乡最朴素的爱砌起来的墙。
　　 片子快结束的时候，一张张老照片被复原出来，在银幕上缓缓浮现。那些照片上的人，有笑的有严肃的，都是曾经活生生的人。30万这个数字太大了，大到让人麻木。但当你看到这一张张具体的脸，你才真的感觉到，那背后是一个个被碾碎的家，是一条条被强行掐断的生命线。就像阿昌在电影里，一遍遍摸着照片上陌生同胞的脸，要把他们记住。是啊，记住每一个名字，记住每一张脸，这才是抵抗遗忘最有力的武器。
　　 看完电影，我在想，为什么那些日本人要费尽心思拍那些“亲善”照？为什么要用南京城墙的砖去日本建塔？他们是想把血淋淋的暴行包装成某种“功绩”和“艺术”。这跟今天有些人不承认甚至想篡改那段历史，骨子里是一样的。电影就像一把刀，冷冰冰地把这层伪装的皮给剥开了，告诉我们：沉默，就是对罪恶的纵容；忘记，就是对死者的背叛。
　　 电影散场很久了，那些画面还在脑子里转。老金的小孙子塞底片的小手，暗房里刺眼的红光，景片前那句哽咽的“大好河山”……它们不再是电影片段，变成了一种沉甸甸的东西压在心上。历史书上的文字是冷的，但这部电影，它让那段黑暗有了温度，是血的热，是泪的咸，是绝望中的那一点点不肯熄灭的光。
　　 走出影院，看着眼前这座灯火辉煌、生机勃勃的城市，我忽然觉得，我们今天能这样平静地生活，能自由地走进电影院看一部讲述历史的电影，这本身就是一种莫大的幸运，也是对过去那些苦难者无声的告慰。我们该做的，就是别让那光熄灭了。记住那段历史，记住那些人，不是为了延续仇恨，而是为了明白，和平的日子有多珍贵，为了不让那样的黑暗，在任何一片土地上重演。
　　 记住他们。像记住我们自己的亲人一样。因为忘了，他们就真的走了。而我们脚下这片土地，曾经浸透了他们的血和泪。
　　 这便是《南京照相馆》给我的一记重击：所谓盛世，不过是有人为我们咽下了1937年冬天的血。