我和花，好像天生就挺投缘。
　　 小时候，家门前不远的地方，有株不知名的野花。它长得矮矮的，开着淡紫色的小花，花瓣上总挂着露珠，早上太阳一照，亮晶晶的。我每次出门，都爱蹲在那儿盯着它看，半天不想走。奶奶说这花叫“狗牙花”，名字听着土气，但我觉得花一点都不土，至少我是这么想的。那时候就觉得，看着它心里特舒服，上学前不看一眼，一整天都像少了点啥。
　　 后来我们一家搬到承德，那株狗牙花就留在原地了。搬家那天我瞅了它好几遍，想挖走，奶奶说野花离了这地活不成，我才没动。新家院子里，奶奶种了几株月季，红的、粉的、黄的，排得整整齐齐，开花时五颜六色的，村里人见了都夸好看。可我总觉得它们太规矩，叶子要剪得齐齐的，枝条要绑在竹竿上，少了狗牙花那种野趣。我还是常想起那株狗牙花。过了半年，我在新家园子一角发现株蔷薇，没人管，顺着土墙爬得老高，开起花来不管不顾，白里透粉的花瓣挤在一起，热热闹闹铺满半面墙。它跟狗牙花一样，自由自在的，我一下子就喜欢上了。这蔷薇没月季香味浓，就清晨和傍晚，风一吹，才有一丝丝香味飘过来。我常摘朵花苞夹在语文书里，过几天翻开，花干成薄薄一片，还保持着原来的样子，连那淡淡的香，都凝在纸页上了。
　　 上中学时读《红楼梦》，看到黛玉葬花，没觉得有多伤感。花开花落，本是自然的事，犯得着伤感吗？那时候觉得黛玉太娇气。直到初三春天，校园里的桃树开得正盛，粉嘟嘟的花儿压弯了枝。有天下午刮大风，乌云压过来，眼看要下雨。我抱着作业本从教学楼往办公室跑，经过桃树下时，一阵狂风卷过，满树桃花簌簌往下落。那花瓣不是一片一片掉，而是像被人往下撒，纷纷扬扬如雪般泻下来。我站在树下，花瓣落在头发上、肩膀上、作业本上，衣襟上沾满花瓣，竟有种被花埋葬的错觉。那一刻，看着那些带露珠的花瓣被风吹得东倒西歪，有的掉泥水里，有的被吹到墙角，突然明白黛玉为啥哭了。那么好看的东西，怎么说没就没了呢？心里像被揪了一下，闷闷的疼。从那以后，看花开，就多了份小心的珍惜。
　　 大学在城里读，和同学李芳很合得来，她宿舍窗台上总摆着几盆花，春天是茉莉，夏天是绿萝，秋天是菊花，冬天是水仙，跟着季节换。我常去看她，也常带花去。她接过花，从不谢，就找个空瓶，小心剪剪枝叶，斜着剪花茎，插进瓶里，摆在窗台显眼处。有一次学校后山野菊开了，黄灿灿一片，我摘了一大束带过去，她捧着花看了半晌，突然抬头说：“这花开得这么好，摘了岂不可惜？”我愣在那儿，说不出话。我以为她会喜欢，毕竟比花店买的新鲜。后来我们渐渐疏远，毕业就断了联系。现在想想，可能是我一直没懂她对花的心疼，她爱花在枝头绽放的鲜活，我却只想着摘下来送给她，就像小时候摘蔷薇夹书里，只图自己看着方便。
　　 工作后家里也有了楼房，我在窗台上摆了几个小花盆，种些好养活的，绿萝、吊兰、仙人掌啥的，不用天天浇水，不在家几天也不怕渴死。这些花草在别人眼里平淡无奇，甚至有点寒酸，可对我来说，是下班回家后的慰藉。加班到深夜，拖着累身子开门，一抬头看见窗台上那点绿，就觉得日子还不算太糟。绿萝藤蔓顺着窗框往下垂，像绿色的帘子；吊兰抽出细花茎，开着星星点点小白花；仙人掌胖乎乎的，默默立在角落。有次我回东北半个月，回来推开房门，第一眼就看见仙人掌，原本翠绿的身子变成黄褐色，摸上去干巴巴的，根都烂了。我心里一阵难受，赶紧把它从盆里拔出来，找个小盒子装着，埋在楼下花坛里，好像对不起一个默默陪着我的朋友。那天晚上吃饭都没胃口，总觉得是自己太粗心，才让它渴死了。
　　 去年春天，单位组织春游，我在城郊山坡发现一片野花。它们长得不高，藏在青草里，样子像小铃铛，淡蓝色的花瓣微微卷着，风一吹就摇摇晃晃，好像无数小铃铛在轻轻响。我用手机拍了照，回家查资料，才知它叫“勿忘我”。这名字真好听，像句温柔的叮嘱，我一下子就喜欢上了。从那以后，每逢周末有空，我就开车去那儿坐坐。有时带本书，坐在花丛边慢慢看；有时啥也不带，就单纯看花。那时刻，周围好像都静止了，远处车鸣声、近处虫叫声都听不见，心里特清净，啥烦恼都没了。
　　 入夏后，天渐渐热了，这片“勿忘我”慢慢地谢了。我最后一次去时，山坡上只剩干枯的花茎，在风里摇摇晃晃，像一个个小稻草人。我站在山坡上，看着那些曾经热闹的蓝色消失，突然想起小时候家门口的狗牙花，想起大学时那个爱花的李芳，想起窗台上枯死的仙人掌。原来我和花的缘分，早就像条细线，贯穿了我大半生。花开花落，人来人往，都是平常事。可那些与花有关的记忆，却像花瓣上的露珠，就算太阳出来，也总能在心里某个角落，闪着淡淡的光。
　　 前阵子下班回家，路过街角花店。店主是个头发花白的老妇人，戴着老花镜，弯腰剪一束红玫瑰。我本不想买花，却不知咋就停下了。她抬头看见我，笑着问：“买花吗？今天的百合刚到，新鲜得很。”我摇摇头，脚却像被钉住，还是走进店里。花店里各种香味混在一起，玫瑰的浓，百合的清，康乃馨的甜，一点不令人烦，反倒让人心里暖暖的。老妇人也不推销，自顾自整理花材，把蔫了的叶子摘掉，把断了的花枝捡出来。我看着她布满皱纹的手，轻轻抚过娇嫩的花瓣，动作温柔得像摸小婴儿的脸蛋，突然觉得，能这么温柔对花的人，大抵也会温柔对生活吧。
　　 临走时，我挑了支含苞的百合。老妇人用牛皮纸包好花茎，递给我时叮嘱：“花要常换水，茎要斜着剪，能多开几天。”我点头应着，心里想，这世上爱花的人真多，各有各的爱法。有人爱花的艳丽，有人爱它的清香，有人爱它绽放的热烈，也有人爱它凋零的静美。而我爱的，或许是它不言不语的陪伴，是它不管有没有人看，都年复一年生生不息的韧劲，是它让我在匆匆忙忙的生活中，能偶尔停下来喘口气的理由。
　　 回家路上，经过街心公园。几个背着书包的孩子在草地上追着玩，他们脚下，是片小野花，白的像星星，黄的像碎金，紫的像葡萄，在微风中轻轻摇。孩子们跑过，花儿被踩倒，过一会儿，又凭着那点劲，慢慢挺直身子。我在远处看了好久，看着看着，觉得手里的百合好像也随着风轻轻点头，像在跟我说啥。
　　 人和花的缘分，大概就是这样。我们在人生路上匆匆走，它们在路边静静开。我们或许注意到它们的美，或许行色匆匆没留意，可它们不管这些，年复一年，到时节就如期而至。在这热闹的都市里，能有段与花为伴的时光，能在看花时想起些人和事，已是天大的福气了。
　　 花开花落自有时，就像人这辈子，有起有伏，有聚有散。而我们要做的，就是记得偶尔停下脚步，看看这世界绽放的样子，闻闻空气中淡淡的花香，让那些美好的瞬间，留在心里，慢慢酿成回忆。