奶奶的双膝，和她的身子一样，特别孱弱。她的半月板一定是过度磨损，双膝的关节明显外凸，走路不时打软，蹒跚欲跌。她一米五五的小个儿，不到八十斤的体重，脸颊瘦削，脑后梳着一个圆圆的小纂儿。同那个时代的妇女一样，她的双脚，没有躲过被缠裹的折磨，是一双标准、扎实的小脚，就像一个三寸大小的锥子棒。这使得她走起路来，更是颤颤巍巍。老天刮风稍大一点，家里人就担心她被刮倒。父亲从外地给她带回一个枣木拐杖，她始终不离手。奶奶的脾气，也特别软弱，从来不会大言语说话，她的丹田似乎没有大声说话的气力。我想这是自然的。那条长长的罪恶深重裹脚布，不仅把她的脚压迫成畸形，一定也会把她的性格，蹂躏得再没一点血性。几年钻心刺骨的疼痛，改变了她的肉体和灵魂。
　　 我们兄弟四人，就是在奶奶这双软若麻杆的双膝上，度过婴幼儿时期的。大哥长我18岁，我是老小。奶奶在她六十岁到八十岁的年龄里，用了二十年时间，把她的长孙、小孙四个，一一看大。我的前边，还夭折了四个哥哥。我没有听说过这四个哥是在多大夭折的，想必也都在奶奶的膝上躺过。奶奶自己，一生生下六个子女，父亲、一个叔叔和四个姑姑。年轻时，她伺候爷爷，抚养六个孩子，老了，又看护我们四个孙子。在这三代人的家庭舞台上，奶奶无疑是主角，用她的双膝，为这个家庭做出了巨大的贡献。而她的“道具”，就是一个蒲墩，一个拐杖。到了夏天，再添一把芭蕉扇。蒲墩是玉米棒子皮拧成的，由厚到薄，由白变黑，表面早被时光磨砺得粗糙破损了。枣木拐杖是奶奶50岁时，父亲从外地给她带回来的，疙里疙瘩的手柄，早就磨得亮闪闪的了。那把芭蕉扇，是妈妈嫁给爸爸时，姥姥的赔嫁，妈妈给奶奶用了，扇子周边也裂开了好多口子，用线绳密密地缝合起来。我不知道是奶奶缝的还是妈妈缝的。
　　 我家老宅的北门口，摆着两块石板，东西一边一块。奶奶把蒲墩放在石板上，把拐杖靠在篱笆上，盘腿坐在蒲墩上。我和三哥，就一边一个，坐在奶奶的腿上。这时奶奶的双膝，不知从哪里来的力量，突然变得硬朗起来。为了哄我们睡着，她左右双膝交替上下起伏抖动着，频率均匀，幅度等同，嘴里哼哼着：“摇啊摇，摇啊摇，我的宝宝睡着了。”我们在奶奶双膝的抖动中，在她舒缓的歌谣中，进入了梦乡。到了夏天，那把芭蕉叶子蒲扇，就和她双膝抖动的频率一样，在我们的头上来回扇动着，轰赶蚊蝇，带来凉风。街上，有乡亲扛着农具走过，亲切地和奶奶打着招呼：“大奶奶，又看孙子呢。”
　　 “看孙子。下地吧，今年收成错不了。”奶奶回应着。
　　 大哥1938年出生，她是这么看大的；二哥1947年出生，她是这么看大的。三哥和我，是挨肩儿的，1954年和1956年出生，奶奶也是这么把我们哥俩看大的。这是奶奶独有的看孙子的标准姿式，我们在她的腿上坐着，睡着，觉得最舒服、踏实、安全。我们从来没有觉察到奶奶有什么痛苦和疲惫。
　　 事实上，奶奶的双膝，曾被人踩在脚下，受过重伤。她七十岁那年秋天的一天，她北门口看二哥。她坐在蒲墩上，二哥坐在她的腿上。在二哥将要睡着的时候，一阵吵嚷声从斜对门的院内传出，接着，两个虎背熊腰的大汉扭打着冲到街上，他们撕扯着，嚷叫着，大有你死我活的架式。奶奶一看，是本家的亲兄二人。她把二哥轻轻放在蒲墩上，颤巍巍站起，拿起拐杖，上前去拉架。她嘴里喊着：“亲哥俩，还有多大事，再打出人命了！”
　　 那哥俩早打得红了眼，哪里还顾得上奶奶过来，抽手伸腿间，就把奶奶撞倒在地上，踩在脚下。拐杖也被踢出好远。奶奶在他们的脚下劝说着，呻吟着。二哥早吓哭了，连声喊着奶奶。
　　 听到二哥的哭声，奶奶试图站立起来，但挣扎着几下，也没有站起。这时，恰巧大队书记路过这里，大声喝道：“还不住手！看把老人踩成什么样子了！”
　　 哥俩罢手了。在书记的喝令下，他们把奶奶扶起，放到蒲墩上。书记问奶奶有事没有，奶奶说没事，他们不再打就好了。
　　 奶奶有事，到了晚上，奶奶的双腿全肿了。妈妈主张找他们哥俩去，但被奶奶制止了。奶奶说，是自己愿意给他们拉架，他们不是故意的。
　　 从这以后，奶奶的双膝就持续地疼痛。妈妈后来告诉我，说到了冬天，奶奶的双膝，就如同有无数只蚂蚁在里边啃噬一样，揪心地疼。奶奶只和妈妈念叨过，家里其他人，谁也不知道。三哥我们两个，在奶奶的双膝睡觉时，她疼痛已经将近十年了。但我们却觉得，奶奶的双膝，如同铁打的一般。那是我们两个的港湾。
　　 奶奶的双膝，为了孙子，事实上是最坚挺最硬朗的。二哥两岁时，患了一种叫白口糊的疮。长在口腔，满嘴白泡，剧痛难忍，水米不进。几年间，村里已经有几个孩子因患此病而夭折。郎中说，有一种特效药，但要二斗米才能换来。家里是万万拿不出二斗米的。奶奶看着二孙子哭得死去活来的样子，就踮起三寸小脚，步行12华里，来到北新庄子她姐姐家求援。奶奶的姐姐家，日子倒好，但房顶上开门，与任何人不走动，奶奶曾发誓，永不和姐姐来往。但这次，为了孙子，她舍出老脸，来了。她姐姐哭穷，态度暧昧。奶奶想到孙子，扑通一声，跪在她姐姐面前，说秋后，给她还三斗。
　　 二哥得救了。常言道，男儿膝下有黄金，奶奶的膝下，有生命啊！
　　 奶奶的双膝，还有很好的柔性。我们离开她的双腿，下地玩耍时，她常常把双腿上下搭在一起，而双膝完全重合，形成一个标准的锐角。过不长时间，两腿上下更换一下位置。她走路困难，这或许是她休息筋骨的最好方式。
　　 奶奶没有熬过1960年。妈妈说，如果不是赶上挨饿，奶奶活到九十岁，是没有问题的。妈妈又转着眼泪说，在门口的石板上，我们念叨饿。奶奶就从大襟袄的衣兜里，摸索半天掏出半块玉米饼子，用她松动而稀疏的牙齿咬碎，一口一口地抹进三哥和我的嘴里。我们还要，可她没有了。而那半块玉米饼子，是妈妈照顾她，偷偷给她的。她每次都偷偷给了我们。
　　 1960年，我五岁，不用再在奶奶膝上睡觉了。但她走了。
　　 我们哥四个，现在都健康地活在世上。