“到家了！”王子健知道，机翼下面，就是他们小区。
　　 一扇窗，一盏灯，一个人。
　　 他看不见。夜晚，两千米的距离，足以将一切人间烟火压缩成一个模糊而温柔的像素点。他只能想象。李蔚此刻在做什么？或许，她正坐在那张米白色的沙发上，腿上盖着他从伊斯坦布尔带回来的羊毛毯子，膝头摊开一本书。她看书时总会微微蹙眉，不是因为不解，而是一种纯粹的专注，仿佛要把自己整个人都投进那些墨印的方块字里。或者，她已经睡了？侧身躺着，呼吸均匀，像一只收拢了翅膀的鸟。家里的空气，会是她身上那股淡淡的、混合着书卷气和兰花香皂的味道。
　　 发动机的嗡鸣改变了音调，飞机继续下降。
　　 七分钟。从此刻飞越家门，到飞机轮胎接触跑道的刺耳尖叫，不多不少，七分钟。一段可以用来喝完一杯速溶咖啡的时间，一段可以让李蔚从单位走到地铁站的时间，一段……足以让一颗心从云端坠入凡尘的时间。王子健的目光扫过仪表盘上跳动的绿光，那些光点在他的瞳孔里碎裂，又重组，像极了地面上那个城市的灯火。他看见的不是高度和速度，而是他和李蔚之间，那段正在被拉长、被稀释的距离。它不是用公里来衡量的，而是用那些未曾接听的电话，那些被“我在忙”所中断的对话，那些他回来时她已经熄灭的台灯来计算的。
　　 他又想起了那盏台灯，床头柜上那盏。灯罩有点歪，他说过好几次要把它扶正，就像他说过要陪她去看那场她念叨了很久的话剧，要一起去把阳台上那盆快要枯死的绿萝换掉。承诺，承诺像跑道上的指示灯，在远处闪烁，提供一个方向，但当你靠近，它们只是冰冷的玻璃和电流。你飞过了它们，然后它们就熄灭在你身后。
　　 对王子健而言，这七分钟是整个航程中最漫长、也最虚幻的一段。他从一个被数字、气流和指令包裹的“王副驾”，慢慢变回李蔚的丈夫“子健”。身份的脱壳，就在这两千米的高度和七分钟的时长里，艰难地进行着。
　　 而此刻，城市西南角的家里，那只旧式挂钟的秒针正一下，一下，敲打着寂静。李蔚站在窗前，她不需要看，只需要听。那熟悉的、由远及近的轰鸣，像一阵深沉的叹息，穿透双层玻璃，在她耳膜上引起细微的共振。来了。她想。不是“他来了”，而是那个声音，那个巨大的、属于天空的铁鸟，来了。
　　 那声音来了。李蔚停下手中转动的笔，抬起头。它不是从窗外来的，而是从她的头顶，从天花板的深处，从整个城市的上空压下来，一种沉闷的、持续的声音。不是任何一架飞机，她知道，这是他的。就像一个经验丰富的渔夫能分辨出不同鱼类的挣扎，她也能从这单调的噪音中，分辨出属于王子健的那一架。它有他的重量，他的轨迹，他的……缺席。
　　 她没有起身去阳台。很久以前，她会这么做。她会兴奋地推开窗，朝那闪烁的航灯挥手，仿佛他能看见。那时，天空是他们的鹊桥，每一次飞越都是一次短暂的相会。那时的空气里，还漂浮着一些值得去挥霍的东西。她会计算着时间，十分钟内，他的电话就会打来：“蔚蔚，我落地了。”然后她便开始烧水，准备夜宵，屋子里的空气因期待而变得温暖、生动。
　　 现在，她只是静静地站着。那声音像一把钝刀，缓慢地、一下一下地，割开夜的宁静，也割开某种她不愿承认的、正在发生的东西。她低头看着自己交叠在窗台上的手，单位里那些红头文件、报告、数据，似乎还带着打印机的余温，烙印在她的指尖。她的世界是坚实的，由纸张、文字和既定的规则构成。而他的世界，是流动的云，是变幻的风，是永远在别处的风景。他带回来的礼物堆在柜子里：巴黎的香水，她很少用，嫌太浓烈；还有那些精巧的摆件，静静地积着灰，像一段段被遗忘的异国梦境。
　　 她的茶凉了，杯壁上凝结着一层薄薄的水汽，像一层无法穿越的隔膜。她想起他上次回来，是四天前，还是五天？记忆变得模糊，像被雨水打湿的报纸。他带着一身消毒水和远方的味道，疲惫地陷在沙发里。她想跟他说说单位里新来的那个年轻人，想跟他说楼下的王阿姨又在抱怨漏水，想问他记不记得下周是他们结婚纪念日。但她看着他闭着的眼睛，那张英俊却被高度和压力蚀刻出细纹的脸，话语就结成了冰，堵在喉咙里。
　　 他总说：“下次休假，我带你去。”
　　 “下次”，一个多么遥远而空洞的词。她的假期是固定的，而他的飞行计划表，像天上的云一样，永远无法预测。
　　 飞机襟翼的嗡嗡声越来越轻，最后彻底消失在城市的背景噪音里。七分钟。她默默地数着。像一个仪式。一个确认他存在，又确认他遥远的仪式。她没有动，没有去烧水。胃里空空的，心里也空空的。她只是转身，回到那张米白色的沙发上，拿起那本已经半个月没翻过一页的书。书页冰凉，像无人触碰的皮肤。
　　 “女士们，先生们，我们的飞机已经平稳降落……”
　　 机轮接触地面的一刹那，巨大的惯性让他身体前倾。结束了。王子健解开安全带，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。他走下舷梯，夜晚的潮湿空气扑面而来，带着跑道上橡胶轮胎的焦糊味。他脱下制服外套，搭在手臂上，那个无所不能的王副驾，终于被留在了机舱里。现在，他只是王子健，一个疲惫的、准备回家的男人。
　　 他坐上出租车，车窗外，霓虹灯飞速倒退，像一场醒不过来的梦。他拿出手机，想给李蔚打电话，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下。说什么呢？“我落地了。”这句话，说过几百遍，已经磨损得失去了所有温度。他想说点别的，想问问她今天过得好不好，单位里那个难缠的领导有没有再为难她，想告诉她，刚刚飞过家上空的时候，他有多想变成一只鸟，直接飞进他们的窗户。
　　 但他什么也说不出来。这些话，像被锁在了两千米的高空，无法随他一起降落。
　　 她拿起杯子，把凉掉的茶一饮而尽。茶的苦涩在舌根蔓延开来，一种熟悉的、可以忍受的苦涩。窗外，城市的灯火像一片没有边际的、冷漠的星海。她知道，在东北角，有一颗星星刚刚坠落。而她的世界，在西南角，依旧是一片沉寂。那盏歪掉的台灯，在黑暗中投下一片不规则的、固执的阴影，就像他们的生活。
　　 钥匙插进锁孔，转动。门开了，一室寂静。玄关的感应灯亮起，照亮李蔚放在鞋柜上的拖鞋，摆得整整齐齐。客厅里，一盏落地灯散发着昏黄的光。她蜷在沙发上，好像睡着了，膝上的书滑落在地毯上。
　　 他走过去，轻轻拾起那本书，放在茶几上。他看着她的睡颜，眉心依然微微蹙着，仿佛在梦里也在阅读着什么难解的篇章。他想伸手抚平那道褶皱，手臂抬到一半，又无力地垂下。
　　 他能跨越万水千山，却跨不过从门口到沙发这几步路的距离。
　　 李蔚的睫毛动了一下，缓缓睁开眼睛。她的眼神有些迷茫，像刚从一个很深的水底浮上来。看到他，她没有惊讶，也没有欣喜，只是轻轻地说了一声：
　　 “你回来了。”
　　 声音很轻，像叹息，散在家中黏稠的空气中。
　　 “嗯，”他应道，“我回来了。”
　　 7分钟，从两千米的高空到地面，然后，从城市东北角的机场到西南角的家，他们终于面对面了。但他们之间，仿佛还隔着一层看不见、摸不着，却又真实存在的，稀薄而冰冷的大气层。他站在那里，她躺在那里，家是他们的停机坪，而两个人的心，却迟迟没有着陆。