新疆这地方，一到八月，空气里就飘着果香。不是一种香，是好多种混在一起，甜的、酸的、带点奶香的，像把所有的果子都搁在院里晒，风一吹，满戈壁都能闻见。
　　 天刚蒙蒙亮，果园里就有动静了。老杨头扛着坎土曼往葡萄地走，胶鞋踩在石子路上，咔嚓咔嚓响。葡萄藤爬在架上，像搭了层绿帘子，叶子上的露水往下滴，打在土块上，洇出一个个小坑。他蹲下来扒开叶子，紫莹莹的葡萄串垂下来，沉甸甸的，手一碰，冰凉冰凉的。“差不多了，再有三天就能摘。”他用袖子擦了擦葡萄上的灰，指腹沾着层黏糊糊的汁，放嘴里一舔，甜得眯起眼。
　　 地头的水渠里，水哗哗地流，是从天山引来的雪水，凉得扎手。小巴郎子们提着塑料桶在渠边玩水，裤脚卷到膝盖，脚丫子泡在水里，溅起的水花打湿了葡萄叶。“杨大爷，你家的葡萄比去年甜！”一个梳小辫的丫头喊，手里还攥着颗昨天掉落的葡萄，皮剥得干干净净。
　　 咱这土是真怪，看着干巴巴的，全是沙子，可种出来的果子就是甜。老杨头常蹲在地头捏土，沙子从指缝漏下去，“这土认太阳，你看这日头多毒，把甜水全锁在果子里了。”他年轻时候去内地串亲戚，见那边的苹果长得大，可咬一口淡乎乎的，“还是咱这戈壁滩养果子，糖度能比内地的高一半，吃着烧心。”
　　 太阳爬到电线杆顶的时候，果园就热闹起来。男人们搭着梯子摘苹果，“噌噌”几下就爬上去，脚踩在树杈上，伸手一拽，“咔嚓”一声，红通通的苹果就落进筐里。筐子满了，女人们就背在背上往地头运，腰弯得像虾米，筐绳勒在肩膀上，印出红印子。“老杨哥，你家这‘红元帅’上色真匀！”隔壁的马大姐一边走一边喊，筐里的苹果互相碰撞，咚咚响。
　　 晾房就建在果园边上，四四方方的土坯房，墙上全是小窟窿。一串串葡萄挂在木架子上，绿的、紫的、红的，像把彩虹挂在了房梁上。热风从窟窿里钻进来，带着戈壁滩的土腥味，吹得葡萄晃悠悠的。老杨头叼着莫合烟，用钩子把葡萄串拨得更开些，“这风得吹四十天，把水吹干了，糖就凝住了，甜得能粘住牙。”
　　 说到果子，就得提老杨头的侄子小木。这小子打小不爱下地，总蹲在晾房里数葡萄干，说要看看一颗葡萄能变多小。十五岁那年，不知从哪儿弄来个榨汁机，在院里偷偷把哈密瓜榨成汁，装在矿泉水瓶里卖给游客，被老杨头追着骂，最后躲在棉花垛里才没被打着。
　　 谁能想到，这小子现在在乌鲁木齐开了个水果加工厂。去年古尔邦节前他回来，开着辆冷藏车，后斗里装的不是棉花，是成箱的果汁和果干。包装上印着雪山和草原，看着就亲切。“叔，尝尝这个！”小木递过来一盒哈密瓜干，塑料膜一撕，甜香味儿混着阳光的味道往鼻子里钻，“咱这用的都是咱果园的果子，卖到内地，还出口到哈萨克斯坦了！”
　　 小木的厂子在乌鲁木齐的工业园区，大铁门一推开，机器声呜呜响，比晾房的风声还大。车间里干干净净的，不锈钢台子能照见人影，穿着白大褂的工人正往传送带上放杏子，指甲缝里还沾着果浆，黏糊糊的。
　　 “叔你看，这杏子得先过清水洗三遍，把土冲干净。”小木指着水池里的杏子，眼里闪着光，“咱这果子不用打农药，戈壁滩上没虫子，洗干净直接就能加工，吃着放心。”他拿起一个刚削好的苹果，咬了一大口，汁水顺着下巴往下流，“你尝尝，脆得能硌掉牙，糖度测过，十八度，内地的苹果最多十二度。”
　　 榨汁车间更热闹。大桶里的西瓜红得像血，哈密瓜黄得像蜜，工人往机器里一倒，“嗡”的一声，清亮亮的果汁就顺着管道流出来，顺着玻璃管子看，像条彩色的河。“这西瓜是下野地的，哈密瓜是五家渠的，就着咱新疆的太阳，甜得不用加糖！”小木用杯子接了半杯，递过来，“刚开始掌握不好比例，榨出来的汁要么太稠要么太稀，现在调得正好，酸甜口，内地人爱喝。”
　　 包装线上的果干跑得飞快，一个个小袋子排着队进箱子，上面印着“新疆特产”四个红字，还有行拼音。“这些是发往上海的，那边人讲究养生，咱这无添加的果干卖得火。”小木拿起一包葡萄干晃了晃，沙沙响，“咱这果干没放防腐剂，就靠太阳晒，老人小孩都能吃，在超市里摆在进口零食边上，一点不孬。”
　　 厂里的食堂也有意思，大师傅做抓饭总爱多放葡萄干和杏干，油亮亮的米饭里混着红的绿的，看着就有胃口。“厂里一半工人是咱县上的，”小木扒拉着抓饭，“以前在地里摘果子，现在在车间包装，一个月挣的比种十亩地还多，冬天不用冻着手了。”他指了指窗外，几辆集装箱车正在装货，司机正往嘴里塞囊，“那车是去霍尔果斯口岸的，过两天就到哈萨克斯坦了。”
　　 果子成熟的时候，小木准会回老家。别人用机器摘葡萄，他非得用手摘，说机器容易把果粉蹭掉，卖不上价。他摘得慢，指甲缝里全是葡萄汁，紫乎乎的，像染了色。歇着的时候掏出手机给大伙看，“你看，咱的果汁在广州超市里，摆在最显眼的地方，城里人排队买，说比进口的好喝。”
　　 有人凑过来问：“内地人知道这是咱新疆的果子做的不？”小木嘿嘿笑，指着包装上的雪山图案，“这上面印着呢，新疆乌鲁木齐，下面还有维吾尔语，走到哪都不能忘了根。”
　　 日头往西斜的时候，果园的果香最浓。熟透的苹果落在地上，摔开的果肉里渗着糖汁，招得蜜蜂嗡嗡转。老杨头用筐子捡落地果，“这不能浪费，拿去做果酒，泡上冰糖，明年开春喝，甜得能醉倒人。”远处的戈壁滩被夕阳染成金红色，风车慢悠悠地转，影子拉得老长。
　　 天黑透了，果园边的太阳能灯亮起来，蓝幽幽的光洒在果树上，像给果子披了层纱。小木蹲在晾房门口打电话，“对，发广州的那批西梅干，多放冰袋，别捂坏了……”风吹过果园，带着果香和远处的烤包子味，跟他的话音一起飘向远处，翻过天山，越过戈壁。
　　 第二天小木要回乌鲁木齐，车斗里装着半筐刚摘的蟠桃，还有他婶子烤的馕，用布包着，还热乎着呢。“带回去让厂里人尝尝，”老杨头帮着搬筐子，“别忘了果子是咋长出来的，戈壁滩的太阳毒，果子才甜，人也得经得住晒，才能成事。”
　　 小木点点头，发动了车。车开过果园，开过晾房，开过戈壁滩，果香一路跟着跑，像个舍不得分开的老朋友。他知道，这香味会跟着他回乌鲁木齐，钻进车间，钻进果汁瓶，钻进每一包果干里，然后运到全国各地，出口到国外，告诉全世界：这甜滋滋的好味道，来自新疆的果园，来自戈壁滩上晒出来的果香。
　　 而戈壁滩上的果树，还在使劲长。它们不知道自己会变成果汁，更不知道自己能走到那么远的地方，它们只知道，要趁着毒太阳，把根往深里扎，把果子长饱满，不辜负这方水土，不辜负种果人的汗珠子。就像老杨头说的：“果子实在，人也得实在，这样晒出来的果香，做出来的味道，才能让人记一辈子。”