每年秋后，村东头的老槐树下，总会堆着几垛稻草，在阳光的照射下显得格外温暖。
　　 稻草是我们乡间最不起眼的东西。秋收过后，稻谷入了仓，稻草便被打成捆，堆在田边或是屋后。稻草可喂牲口、垫猪圈、烧火做饭。稻草看似虽不是那么贵重，却断断少不得。
　　 我幼时最喜在稻草堆里打滚。新堆的稻草蓬松柔软，散发着阳光与稻谷混合的香气。我们几个孩童脱了鞋，赤脚爬上草垛，又从顶上滚下来，如此反复，乐此不疲。稻草屑钻进衣领，粘在头发上，扎得浑身发痒，却也不以为意。母亲见了，总要骂几句"糟蹋东西"，却也不真拦着。她知道，乡下孩子的快乐，原就这般简单。
　　 稻草在农家用处极多。灶间生火，先要引燃一把稻草，再添上柴禾；冬日里猪圈冰冷，便铺上厚厚一层稻草，猪猡们蜷缩其中，倒也暖和；牛棚里的老黄牛，夜间咀嚼的也是干稻草。我家的那头老牛吃稻草时，总是不紧不慢，嘴巴左右磨动，稻草在齿间发出细碎的声响。我常蹲在牛槽边看它吃草，觉得那声音颇有些韵律，竟比学堂里的读书声还要悦耳几分。
　　 稻草还可编成草帘、草绳。村里的王老汉手极巧，能将稻草编成各种物事。他坐在自家门槛上，两腿夹着一束稻草，手指翻飞，不多时便编出一条结实的草绳来。我们这些孩子围着他看，他便故意放慢动作，教我们编织的法子。可惜我们手笨，编出的绳子歪歪扭扭，连捆扎稻草都不中用。王老汉也不恼，只是嘿嘿地笑，露出几颗黄牙。
　　 稻草最妙的用处，莫过于铺床了。乡下人穷，买不起城里人用的棉褥子，便在木板床上铺一层厚厚的稻草。新铺的稻草床，睡上去沙沙作响，翻身时稻草摩擦的声音，竟有些像春蚕食叶。我幼时的床便是这般，每年秋收后，母亲都会换上新的稻草。我躺在上面，闻着稻草的清香，听着窗外秋虫的鸣叫，很快便能入睡。如今想来，那种安适，是后来睡过的任何高级床垫都比不上的。
　　 稻草也有不讨喜的时候。梅雨季节，连日的阴雨使稻草潮湿发霉，生出些灰白的斑点，气味也变得酸涩难闻。这时节的稻草烧起来烟气特别大，灶屋里烟雾弥漫，呛得人眼泪直流。母亲一边咳嗽一边做饭，我便蹲在灶前帮她添火，常常被熏得满脸漆黑。母亲看我这般模样，忍不住笑出声来，又赶忙用袖子替我擦脸，结果越擦越黑。
　　 稻草堆里还藏着许多小生命。蚱蜢、蟋蟀、蜘蛛，都在其中安家。有一年冬天，我在稻草堆里发现一窝小老鼠，粉红色的身子还没长毛，眼睛也闭着，挤在一起蠕动。我本想捉来玩耍，却被祖父制止。他说万物有灵，小老鼠也是性命，不该无故伤害。后来我才明白，乡下人对生命的敬畏，原就渗透在这些细微处。
　　 稻草燃烧后的灰烬，也是宝贝。母亲将灶膛里的稻草灰掏出来，用筛子筛过，细灰用来洗衣服，粗灰则撒在菜地里作肥料。稻草灰洗过的粗布衣服，虽不似城里人用的肥皂那般香气扑鼻，却格外干净清爽。我穿着这样的衣服在田间奔跑，总觉得与土地、与庄稼有种说不出的亲近。
　　 村里办红白喜事，稻草又派上大用场。喜宴时，借来的碗筷不够用，便用稻草扎成小圈，套在碗边作记号；丧事时，孝子们跪在稻草编织的垫子上守灵，据说可以防止湿气入体。我十岁那年，祖父去世，我在灵堂前跪了整整三天，膝盖下的稻草垫换了一次又一次。那时的悲痛已记不真切，只记得稻草的气味混合着线香的味道，在记忆中久久不散。
　　 稻草还与乡间的游戏分不开。我们用它扎成草人，插在田里吓唬麻雀；编成草环，戴在头上装将军；搓成草绳，玩跳格子的游戏。有一年冬天，我和几个伙伴用稻草堆了个堡垒，在里面玩打仗的游戏，不知谁丢了个火星，竟把草堡点着了。火势蔓延得极快，险些烧到邻家的柴垛。大人们闻讯赶来，用扫把、水桶扑灭了火，我们几个肇事者自然少不了一顿责打。但奇怪的是，大人们生气归生气，却也没有严禁我们再玩稻草，只是再三叮嘱要小心火烛。
　　 稻草的消亡是静悄悄的。经年累月，它渐渐腐烂，化作泥土。我离乡多年后回去，发现昔日的稻草堆不见了，取而代之的是些塑料布包裹的饲料。问起来，才知如今种田都用收割机，稻草被打碎直接还田，不再有人费力打捆堆垛了。家家户户烧起了煤气灶，养牲口的也少了，稻草竟成了多余的东西。
　　 只有村头刘奶奶家还保留着稻草铺床的习惯。她说睡不惯席梦思，还是稻草床舒坦。我去看她时，她正坐在门前的矮凳上梳稻草，将一根根稻草理得顺顺的，准备续床。见我来，她眯着昏花的眼睛看了半天，才认出是我，便絮絮叨叨说起我小时候在稻草堆里打滚的糗事。我蹲下来帮她梳稻草，发现自己的手早已不像儿时那般灵活，稻草总是从指间溜走。
　　 刘奶奶去年冬天过世了，享年九十二。她的子女收拾遗物时，把那张稻草床拆了，稻草已经发黑，一碰就碎。他们按城里人的规矩，给老人换了崭新的席梦思床，却终究没能留住她。
　　 如今回到乡下，偶尔还能看到一两处小稻草堆，孤零零地立在田边，像是被时代遗忘的弃儿。我站在这些稻草堆前，恍惚间又闻到了那股熟悉的阳光与稻谷混合的气息，听到了孩童在草垛上嬉戏的笑声，看到了灶间稻草燃烧时跳动的火焰。
　　 稻草的记忆，便是这样一点一滴地渗入我的血脉，成为生命里最朴素的底色。它不及稻米珍贵，却比稻米更贴近土地；它不如花朵艳丽，却比花朵更懂得季节的轮回。这些卑微的稻草，曾温暖过我的童年，喂养过我的想象，如今又在记忆里生根发芽，长成一片永不枯萎的田野。
　　 稻草终会腐朽，而记忆中的稻草，却永远珍贵金黄。