火坑的历史可以追溯到西汉，至今约2000年了。考古发现显示，西汉早中期已有火炕的实物遗存，同时汉代文献中开始出现“炕”字的记载和叙事运用。我想，外婆家的火坑，肯定是从西汉而来的历史传承。
　　 我想说的是，外婆的火炕，曾经暖着我的身和心，也暖出了外婆的温暖日子。
　　
　　 1
　　 在我的老家，火炕是一个家庭必备的，那是来自于家的温暖的具体表现。至今，有的家里依然在使用，尤其是上了年纪的人。火炕，那是每一个夜晚的温馨，彻头彻尾，独一无二。
　　 火炕，也是一个民族的智慧，在经历过许多年轮的扩散，而改进，而优化，而精致。外婆的火炕还是比较落后，炕沿是一块楸木削扁的六寸宽二寸厚的方木，两头用木头卯着。一坐上去，就像母亲挑水的扁担，晃悠悠的。火炕的上面铺着一张和炕面大小刚好吻合的席子，做席子的芦苇显得有点黄。那是长年累月烧炕时冒起来的淡烟熏黄的，也见证了这间火炕的温暖岁月。
　　 外婆住的房子属于偏房，间架结构小，整间房的火炕就能容纳五个人同眠。平时，就住着外婆两口。外婆显瘦，个头高挑，但那一双小脚依然注定那个时代的民间习俗的坚持，三寸金莲在地上行走着特有的脚步。碎步疾行，用这个词才能显出外婆的精干利落。外婆的头发已经花白，在后脑勺挽着一个发髻，用黑色的帕子挽着。像极了初春某处的雪，一绺一绺的，春风尚未融化掉残雪。六十出头的外婆走路总是带着风，一天到晚，那一双眼睛会笑，从没有见过外婆皱着眉头。或许就是这样，外婆的额头舒展，不像花甲老人。外婆清瘦，脸上的颧骨有点凸起，但不是十分明显。脸面由于在灶房里与烟火打了大半辈子交道，显得不是那么白皙，甚至有点苍染。我想，这一定是岁月拍打在外婆脸上的痕迹。外婆的手指较长，用现在人的话说，那是一双适合弹钢琴的手。命里注定，外婆与钢琴无缘，也没有听说过关于钢琴的话语。
　　 第一次去外婆家是什么时候，我记不得。但我记得的是我三岁那年的冬天，大雪下了整整三天，地上的积雪达到二十厘米。说大雪封山一点不为过。二十厘米厚的积雪封不了山，那要多厚的雪啊。天地茫茫，因雪而洁白，因雪而冰封。也就是那样的时段，母亲把我送到外婆家，自己要到十里外的青石沟和父亲一起烧炭。
　　 我家离外婆家不算远，就是五里路，在这样的雪天，母亲背着我走了一个半小时。不是母亲走路慢，是积雪覆盖的路实在太难走了，一不小心就会栽一个跟头。在雪里栽跟头不是小事，轻则划伤胳膊划伤腿，重则会摔得头破血流，谁知道雪底下埋着什么危险，所以一路上母亲总是小心翼翼的。
　　
　　 2
　　 到外婆家后，我就由外婆领着玩去了。崭新的世界，总是有着许多的陌生和好奇。首先是外婆家的房子。正屋在一座高坎上，通往正屋的路是青石板铺的台阶，台阶上有着树木烧尽的灰尘。外婆说，石板上撒上灰尘，小宝就不会滑倒了。我上那青石板的台阶，得一级一级地往上走，左脚踩上去，左腿用力，右腿一蹬，右腿就上去了。然后，左腿再上一个台阶，用力，右腿一蹬，又上了一级。以此循环了多少次，我不知道，只是知道自己在外婆的夸奖和欢笑中走完了这些台阶。上完台阶，就正对着正屋的大门。大门有两扇，左右敞开着，没有门帘，任由风自由进入。门框很大很高，下面连接着门墩门槛，上面连接着牖，也就是窗户，不能打开。
　　 上了台阶，外婆领着我去看水泉。外婆家的水泉就是一眼山泉，但又和其他的山泉不同，这眼山泉就静静地躺在外婆正屋的一边（正对门的左边）。向左转，走完廊檐，就是左山墙，山墙的旁边就是一眼泉水。泉水清幽，一眼到底。泉底铺着一层细细的沙子。水里面有什么东西在游动，黑乎乎的，如一只只小蚂蚁，外婆说那是虾米。长大后，我才知道了，农村人判断山泉水的好坏，就是看泉水里虾米的多少。虾米越多，说明水质越好，反之亦然。直到现在，我从来没有怀疑过祖先们的这种判断法则，总感觉遗传下来的这种方法是有着一定缘由的，正确的经验。很是认可，或者说默认。虽说这样缺少怀疑精神，但我也不能去怀疑祖先大众的认同吧。都说好奇心害死猫，但我还是做一个好奇宝宝吧。于是我蹲在泉边，一只手扶着泉水边的青石板，低着头看虾米在水里游。
　　 “外婆，虾米不冷吗？”
　　 “小宝，虾米不冷，你看，这水里不是冒气吗？虾米暖和着哩。”也是，这泉水就是怪，大冬天的，那么厚的雪，是谁在哪儿烧着呢？
　　 “外婆，是谁在烧水，他在哪儿生的火，我咋看不见呢？也不见冒烟。”
　　 我的问题逗得外婆如一只护着鸡仔的老母鸡，咯咯地叫个不停。外婆告诉我，山泉水是大地给暖着。我抓耳挠腮，百思不得其解。现在想想，也很正常。的确，好的山泉就是冬暖夏凉。
　　 山泉也是需要呵护的，每年都得淘洗几遍，将泉水里飞进去的树叶啊泥土啊，清理干净。山泉是爱干净的，时刻保持着洁身自好，方可还原那份清冽幽静。
　　 山泉的一生与世无争，就静静地躺在哪儿，水面既不上涨，也不下沉。不会沿着气候的变化而改变，一如既往，坚持不懈地陪伴着外婆一家。至今，外婆的后人仍然在饮用着这眼山泉水，保持着山泉的清冽品性，淳朴而纯净，那种冬暖夏凉一直在持续着。泉水里的虾米经历了几十年，还是一只只游弋的小蚂蚁。
　　 有一个非常神奇的想法，算不算着温泉给外婆的火炕加热？我一度认为互相有关系。
　　
　　 3
　　 当我和外婆回到家里时，已经是吃晚饭的时候了。看见母亲不在，我瞬间就眼泪哗啦哗啦的。那一天的晚饭我是一边哭一边被外婆喂着吃的，一直吃到黑灯瞎火。
　　 那晚，我是在外婆的怀里挣扎着抱到炕上的，也是在挣扎中睡着的。
　　 醒来的时候，光着身子，屁股下的衬布湿漉漉的。我羞得用被子把脸捂得严严实实，不敢探出来。
　　 我不知道外婆是怎么知道，她说：“小宝，今天乖不乖，如果不乖，我就把你尿床的事告诉别人了。”
　　 我在外婆的威胁下，这一天老实多了。整天老实吃饭，老实玩耍，老实听外婆的话。整个夜晚蜷缩在外婆的怀里，闻着妈妈的味道睡着。偶尔的一个清晨，外婆的火炕就得遭遇一次“雨淋”。在火炕遭遇到雨的时候，外婆会早早地在火炕内点燃早就储存的热量，蒸发掉那一方水汽。
　　 我每晚睡在靠着隔墙的那边，隔墙的那边是主屋，和火炕隔着一扇没有门扇的门。外婆起得很早，总是在起床的那会，用被子把我裹得严严实实。然后抱来火盆，点上一堆柴火，屋里就暖烘烘的。外婆在火炕上盘着腿，在火盆上烧水，烤馍，还要煨上茶罐，煮一罐罐罐茶。每天我醒来的时候，外婆的身边总是放着一只碗，碗里装满了罐罐茶泡的烤的黄橙橙的馍馍，我想，我一定是被这香味儿吵醒的。
　　 外婆看见我睁开眼，就会急忙把手伸到火盆前烤，然后用她那热乎乎的手给我穿上衣服，抱着我下炕，上厕所，洗脸。之后，那一碗早就被罐罐茶浸润得滑溜溜、软糯糯、香喷喷的馍馍，顺着我的喉咙钻进胃里，开启新的一天。
　　 吃完早餐，我依偎在外婆身边，看着外婆做针线。那细密的针线缝起一片片布料，那些布料的碎片像乖巧懂事的孩子，在外婆的穿针走线中连缀着。外婆动作娴熟，行云流水，但总是缝几针就在额头前划一下，那针头沿着外婆的额头走过去。我不知道这样做，外婆的额头疼不疼。
　　 太阳出来了，屋檐上有着水滴滴下来，那是屋顶上厚厚的雪，经不住阳光的诱惑化作水，一滴滴地流向土地。大地上的雪在变薄。外婆说，等地上的雪飞了，妈妈就接我来了。于是，我总是在阳光下数着雪的厚度，用手指戳进雪里，丈量雪。可老天总是不疼爱我，在雪还没有飞走的时候再下一场，那原本我的手指可以探到泥土的雪层，又打碎了我的梦。看到这些，外婆总会笑着说：“小宝，雪薄了麦苗会冷的。”从那时，我懂得了雪是麦苗的被子。但我又想不通，我盖的被子怎么和麦苗盖得被子不一样呢？雪只钟情麦苗，对我置之不理，我有点讨厌雪。
　　 太阳从一个山头起来，又从另一个山头下去，每天都在变化着雪的厚度，但唯独不见妈妈的身影。也是在这样的日子里，我习惯了外婆的怀抱。外婆除了每天干些家务，还得哄我玩。在外婆的陪伴下，我知道太阳起来的山头是东方，下去的那个山头是西方，我来的方向是北方，回去的方向是南方。在我知道了这些的时候，外婆也收起了针线活，我的身上多了一身新衣服。原来外婆里里外外地忙碌，是为了给我做新衣服。从那以后，每年的冬天，我都想去外婆家，躺在外婆的怀里睡觉，吃外婆的罐罐茶泡馍，穿一身新衣服。
　　 随着自己的不断长大，这样的梦想就越来越少，以至于在外婆去世的时候，我还在遥远的他乡读着之乎者也。在我再次见到外婆的时候，依然在冬天，依然是雪地里，只是见面的方式不同。这次见面，是在新添的坟头点燃三炷香，毕恭毕敬的作揖，点燃几张纸钱，虔诚地叩头。
　　 多年已过，曾经的坟头荒草萋萋，住在泥土里的外婆，你还好吗？
　　 一个人，不必留下什么，不必是什么称得上的财富。外婆只留下了她的温暖，守着火炕度过寒冷，带着火炕的温度，暖着自己的日子，也暖着我的心，我曾抓住外婆的手，很凉。外婆说，心是热的。现在回想，这是外婆热爱生活的一颗火热的心。
　　
　　 原创于2025年5月23日，发表于7月27日江山文学