一
　　 那是1974年冬天的某日，我告诉父亲，要到烟台“出工”。出工，是现代“打工”最早期的说法。不过，时长很短，和现在动辄一年半载没法比。
　　 父亲并不惊讶。我知道父亲曾经到过朝鲜新义州。我说没有父亲走得远。他说，曾经“闯关东”、“闯高丽”（一般不说“闯朝鲜”），那是谋生，没有东家，就像一棵草，落地要生根。我出工，是有组织的，性质不一样。
　　 县物资局局长是我们村的，这次十天到半月的出工的好事就给了他的家乡。当然，人选必须符合要求。那时，我刚刚高中毕业，人长得精瘦，看起来很精明，其实，这是表象，我动作迟钝，做事虽快，但粗拉。局里来人显然是“以貌取人”。一共选8个青年，我很荣幸。据说还论人品，自然入选是一件幸事。那时没有彩票，估计和中彩票差不多。
　　 私下议论，据说是到烟台港去装车，是把物资局从东北搞来的木材，拉到荣成。装木头，该不会肩扛吧？我马上推翻了这个想法，因为人家要人必须眼快手疾的，最好像孙悟空那样的。
　　 第一次走这么远，但赶不上父亲闯高丽的远。不过，那是我的第一个远方，尽管没有诗，可是一个“肥差”，先挣钱，有没有诗，无关紧要，不能要求兼得。
　　 母亲夜里就发面，放在火炕头，用棉被盖住发酵，第二天天未亮，母亲就烙好了五六张火烧，还炒了一袋炒玉米面，掺了糖精的。尽管我反复说，吃住人家全包，母亲总觉得应该把母爱带在身边才放心。终于脖颈子上挂了一个用毛巾做成的伙食行囊。孟郊的母亲“临行密密缝”，我的母亲沉默寡言，只是用微笑送走了我。
　　 这是儿子第一次改变家庭现状的机会，可谓十年不遇。我还是把出工的好处兴高采烈地描述了一番。每天，队上记10个工分，每天可得一元钱的报酬，且不用交队，其间的伙食住宿，都不用掏钱，掏钱就像掏心，根本掏不起。
　　 想到可能到手的那笔钱，我太兴奋。如果干半个月是15块，我家在队上分配，从来没有收到盈余款，在往来账上都是负数。我想跟母亲说这么多的钱，需要多少鸡蛋，心中算好了，五分钱一个鸡蛋，15块就是300个鸡蛋，不敢说，会把母亲吓坏的。鸡蛋岂不成了射向母亲的子弹？差不多需要一群母鸡小半年才能创造这个价值。
　　
　　 二
　　 开车的是一个姓胡的瘦子，我讨好地叫他“胡叔”，也硬塞了一个火烧在他的驾驶室。真的没有目的，讨好也没有用，驾驶室坐两个人（包括司机胡），没这个心思，仿佛就是一种礼节吧，可能和家庭教育的影响有关，那时我算是懂事了。
　　 我们这些打工人都在解放牌大卡车的车斗里席地而坐，每个人都带了小铺盖卷，往屁股下一垫，算是软卧了。车斗里的打工老乡，一路沉默，一路颠簸，时而看看沿途的冬天风景，田野进入荒凉，但我们的心是热的，都早就飞到了烟台港，大船，蓝海，塔吊，一垛垛的木材……头脑里虚构着，突然有点想家了，马上制止，绝对不能让乡愁在路上泛滥起来，生怕同车的老乡说一句“没出息”。曾经的乡愁，都要克制着，不是一个很光彩的情绪。那时理解的乡愁就是想家。
　　 装车的木材分两类，大型圆木，还有就是截得规整的短木，打成了巨大的点心捆。那么多，那么好，我都眼馋了，拉回家盖房子，上好的材料。我想起了邻居六母给儿子盖房子，伐的园边不成器的刺槐，六母的儿子，我叫“福子哥”，他没来，若来了还不羡慕死！现在想，真是不争气，完全是小家子小农意识，多么没格局。就像一个小说里写的，一个农民在地里发现一块铁锈和泥巴裹着的铁块，不知是文物，就想着回家重新上炉打制成一个镢头……见识，可能就是财富，我正缺少这个。
　　 有人被分在叉车组，负责用铁锹起动整理圆木，很像一个指挥，主要是防止圆木堆上有滚落的木头，都是往木头下塞木塞，简直就是看叉车进行技术表演。
　　 我和小民哥负责一叉车一卡车的装载。他大我三四岁，有经验，干什么都上手快。听说他曾经出过工。在他面前我就是“猪队友”，但他乐于教我，我也喜欢跟他学。他看木场外叉车司机有暖壶和瓷缸，有时候下车去喝水，看叉车奔来就赶紧端着一杯热水递给司机。那时我就感觉，打工不仅仅是出苦力干重活，还要学会待人接物，创造融洽的劳动环境。
　　 我们在港上的一个简陋伙房吃饭，没有饭桌饭凳，港口来的穿着正式工服的男人（估计也是装卸工），也都蹲着捧碗吃饭。我们的加入，他们并不感到特别，只是看看我们身上都是乡下人的土气打扮，闷头扒饭。菜是大菜，几乎都是粉条炖白菜，外加一个四两面的馒头。我跟小民哥学了点人情世故，便扒拉一些大菜给他，他一个劲地后退。我说吃不了，也不喜欢大锅菜味。这是个说谎的理由。母亲给的火烧，也掰一半给小民哥。其实，主要是为了夜晚不想家，想家了，还能从小民哥哪得到一点安慰。我们都在港上的一个破房子里睡觉，房子两间，只有门。烟台港的天气，脾气大，动不动就是风夹着雪花吼，啾啾地响，地上打铺的麦草很多，倒也暖和。小民哥喜欢哼歌，跟他学了几句样板戏的唱词，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”一段，唱得最多，但睡不着，这歌词很激昂，不适合作睡眠曲，他便来一段《红灯记》里的“提篮小卖拾煤渣”，也动不动仿词，改为“提棍站车打圆木”。这是我们的劳动动作，人站在车上，一端一个，当叉车把圆木放稳，我们就用棍子将木塞扒拉到圆木之下，以挡住防止滑落。这是我干的最技术的活，身体不受累，且还可以有空闲观海上风景，往来的船，掀起的浪，压低的云，吼叫的风，都觉得自己就像另一块样板戏《海港》里的方海珍。曾经的“文革”，留给我们的遗产，可能就是样板戏了，唱不了几句，但几乎每个名段子，都会唱开头那么两句。
　　 还有，小民哥说，看看人家，那是真的捧着铁饭碗的，我们的碗，没有几天就被收回去了。是啊，我们是出工，是打工，身份卑微，尽管和港口工人一样在一个饭堂吃饭，本质是不一样的。可能是这份美好的心愿，终于促成了小民哥理想的实现，后来他被推荐出去当了“亦工亦农”工人，在石岛造船厂工作。小民哥的理想是否和这次打工得以实现有关，不知。但他在村里的表现，让很多人认可。机会是给有想法的人，给表现好的人。我留下了这样的印象。我们这一代人，不是想出门打工就可以如愿的，现在想来，时代给人的机会真的不少，只要走出去，就有装着米饭的碗，起码，勤劳是饿不死人的。
　　
　　 三
　　 这次打工，在我的记忆里，是最刻骨的。我甚至给自己下了一个评语——一个最不能让人放心的人。
　　 本来，叉车将圆木放到车斗，就要马上将木塞扒拉到圆木下，那次，我却失手了，叉车退后，圆木却从车上滚落，我也随之落地。好在我后于圆木落地，躲过一劫。
　　 物资局的王经理和小民哥把我送进一家医院，拍片，未见骨折，万幸！继续吊针消炎，涂药膏消肿，半天加一个夜晚，小民哥陪着。说起这段，小民哥编了一句诗——亲不亲北街人。出门要互相照料，有个依靠。感谢小民哥，不嫌弃我碍手碍脚的，任何时候，善意和温暖都是最大的力量。
　　 在医院，还原那段危险情境，小民哥问我为什么出这么大的乱子。
　　 也许，圆木的滚动惯性裹挟了我；或者，我想去抓住那根圆木，不要说是否合乎逻辑，判断在瞬间，无暇思考逻辑；亦或，一足不稳……意外发生了，这些都毫无意义。总要寻找原因。多年后，都不重要了，只记得那是一次危险。危险成了这次打工的情节高潮。每一个打工人都有一段临危的故事吧？我曾这样想。没有亲身的体会，真的难以体验到打工一族的苦衷啊！就像不挨饿，怎知一粒米的珍贵；不经风寒，怎知一缕棉的暖。
　　 出院后，安排我干了另一份轻快的活。我负责捡拾掉落在木场地面的树皮，清扫木场。小民哥还是叮嘱我注意来来往往的机车。我心中感觉对不起人家的那个工钱，这份工作，仅次于王经理在港上溜达，小民哥戏称我升了，成“二当家”了。
　　 干了14天，工钱按时结算。14块！一张10块的票子，我母亲是曾未见过这样面值的大票的，我也不舍得，但心中受之有愧，我找到王经理说，零头不要了。王经理说，你总算给我留足了面子。我懂得，如果出现安全问题，他都无法承担。
　　 后来我知道，半天一晚的住院费用就20几块钱。那时，并无工伤意识和说法，心中总觉得对不住这笔沉甸甸的钱。如今，还是社会进步了，人的劳动多了一份保障。
　　 曾经的打工，是在体制内的框架下，物资局要给村子一笔钱，我们拿小头。有钱拿，就是实惠。我们还是很幸运的。如今，打工，劳动者的权益完全得到保障，挣钱靠本事，也靠制度和法律保护。打工成了农民支撑理想的选择，劳动价值也得到保障。我曾听打工的人说，一个好的时代，好的城市，其标准就是有钱挣的机会。这个标准很客观，也深刻。
　　 缘分这东西很奇怪，所以人们常用“冥冥之中”来形容。回家还是乘着胡叔的解放牌大卡车，我坐进了驾驶室，有了高级待遇。我们是陆续分批回家的，都坐卡车驾驶室，不过，我还是遇到了胡叔。不能不对视一笑，笑缘分是如此的难分难解。
　　 之后，我做过很多工作，直到1978年考学，毕业在乡镇干教师，1984年进县城一中。我接手一个新班级，那天突然出现了胡叔的影子，他听说我在一中，便领着他的女儿来，已经和学校请示，让我当他女儿的班主任。何德何能？我被胡叔看中，应该归为缘分。他居然没有忘记我塞给他的那张火烧。他说我是一个有爱心的人。受之有愧。感谢胡叔没有所谓的“阶层”观念，接纳了我这个打工人。
　　 每进教室，看到胡叔的女儿，我马上想到自己的另一个身份——给孩子们打工的人。胡叔、小民哥、王经理，这些人物就出现在眼前，好好对待教师这份工作。一次失误，差点致残，或是送了性命。如果孩子在我手里，我有责任好好负责她的人生。细节，教训了我，所以我特别注意自己的细节，生怕一句话像滚落的圆木，会打坏一个学生的人生情感世界。一个火烧的故事，还被胡叔的女儿提起，我们都大笑。
　　 有时候，陌生人碰面，问做什么工作，多是给出“打工的”几个字。是啊，谁都是打工的人，这是对劳动的认同和自嘲，也是生活的真实。当把自己定位为“打工人”，就格外重视那个饭碗，虔敬之心，就不会改变。
　　 在生活面前，谁都是打工人。打工，一个内涵丰富的词，生活的意义相当沉重啊！
　　 打工人，也是工人阶级的一部分。时代给工人阶级不断注入新生的力量，这种力量，推动着中国的现代化建设事业的迅猛发展，“打工”已经成为一个有着创造力的精神符号。
　　 当兵，考学，曾是时代给农村孩子的出路。如今，又加上——出工，打工，转为正式工。时代给我们选择的出路更多了。多少打工人，通过自己的不懈努力，成为创业人。曾经的出工、打工，不可能改变身份啊。今天的时代，是会很好地塑造一个人啊。和一位小老板说起他的创业经历，他感慨地说，他是一个只能当柴火烧火的树根，是时代把他雕刻成了根雕艺术品。他面对根雕茶几常常发出感慨。
　　 那天，我突然想去打工一天，体会回到原点的打工生活。
　　
　　 2025年7月27日原创首发江山文学