我们生于八十年代，被人称之为八零后。这代人啊，有太多无奈，生活不好，过着衣食堪忧的生活，被时代的列车碾压，被生活的重担吊打。
　　 小时候，我们总躺在稻草垛中，挂着二郎腿，抽一根碧绿的草芯，放在嘴里慢慢地嚼，享受酸涩后的丝丝甜味。看着蓝蓝的天，数着白白的云，傻傻地盼着长大。以为长大后，一切都会好，可以肆无忌惮品味人生的美好！回过头，才知道，最快乐的时光还是童年，还是过往。
　　
　　 一
　　 祖祖辈辈都是农民，爸妈一天学堂门也没有进过。家里没有“耕读人家”的基因，自然从不会购置书籍等精神物品。
　　 上学后，同学们随着识字量的提升，班里开始流行连环画。连环画，多采取图文结合的形式，类似现在的绘本，不过比起绘本，纸质相对粗糙，印刷不够精美，颜色只有黑白，多采取上图下文的形式，也有左图右文，开本小，巴掌般大小，我们也称之为“小人书”，或者口袋书。
　　 要是某位同学带一本到教室里，一定引起整个班级的轰动。他视若珍宝，神秘般掀开书包的盖子，“嚓”的一声从里面掏出，夹杂着“哇”的声音，带着无限的喜感。这下子，同学们把所有目光都投向他，眼睛里全是无限的羡慕。
　　 绝大多数父母并不舍得购买这类书籍。因为家家都贫穷，吃喝都成问题，房子四面漏风。某位同学有一本，似乎是一笔巨大的财富。那连环画成了法宝，他俨然成了大哥，举手投足间都像古代的地主，挺着肚子，高昂着头，上厕所都有人跟着。
　　 大家都想一饱眼福。“大哥”首先满足要好的同学，按照友情程度，给所有人标号排队，一个个轮流。有时，他也像刷墙的汤姆·索亚，收取小额的报酬，换取借阅的机会。借到的同学喜不自禁，没借到的同学选择蹭看。
　　 下课了，教室里没有了往常的吵闹，几个小脑袋凑在一起。借到连环画的同学坐中间，前后左右都围着一圈人，后面的人挤不进去，只能眼巴巴地等着。一个看完，另一个早已迫不及待地挤进去。
　　 连环画的故事生动曲折，或是高度概括的名著，如《水浒传》《三国演义》；或是刑侦反特故事《小城春秋》等，跌宕起伏，悬念迭起，令我们欲罢不能；或是讴歌革命英雄故事，荡气回肠的《红岩》，感人至深的《敌后武工队》《地道战》……
　　 印象最深的是《红岩》，一套八册，上海人民美术出版社出版。此套连环画再现了国民党时期山城重庆的建筑风格，城市风貌，给人传达出紧张压抑的氛围，表现了小萝卜头、江姐、双枪老太婆等一系列人物的英勇抗争精神。每每看到抗争的胜利，我们由衷地呐喊；读到叛徒甫志高的丑恶嘴脸，都把牙齿咬得咯咯响，恨不得将他撕得粉碎。
　　 这套书来自于班长，他父亲是老师。他带到班级之中，被我们借了又借，看了又看，边边角角皱了起来，某几页在争抢中还被撕了，他心疼得要命，眼泪都要从眼眶里流出来。尽管抢的同学再三道歉，还细心地用小纸条蘸上饭粒粘起来，但还是失去了原有的光彩。他不愿意再借，带了回家。他向父亲哭诉，他父亲反而安慰他，让他别小气，告诉他读书破万卷，书读破了才有价值。他才破涕为笑，重新带回班上，满足了我们少年的时光，给我们带来最简单也最难忘的快乐。
　　
　　 二
　　 家里的阁楼上，至今还放着一台二八大杠，永久牌自行车，虽然锈迹斑斑，彰显着岁月的痕迹，但各色零件完好无缺。每次看到，内心如潮水一般，汹涌澎湃着记忆的长河。
　　 七八十年代，自行车是农村不敢奢望的大物件，是中国家庭的“三大件”之一，极为高档的代步工具。家里穷，直到九十年代初，父亲才花上几百元买来一辆。他不会骑，就扶着回家。我们盯到那辆自行车，看了又看，摸了又摸，爱不释手。
　　 车子黑色，后轮挡泥板上标有“永久”的标志，造型如同一辆自行车，车辆约28英寸，车把与车座之间有一根牢固的横杠，可以坐人，所以大家都称之为“二八大杠”。
　　 车子买回家，我们争先恐后地学骑。时间大约在春节，空气中弥漫着鞭炮的气息，这时，大家才有空闲，田里才有空地。当年，村子不通公路，四处都是青石板，唯有割过稻谷的田地才够宽敞，才能让车子有施展的空间。田里坑坑洼洼，坎坷不平，却丝毫不影响我们的热情。全村的小孩，都齐聚同一个地方，学得格外起劲。
　　 刚开始，我们害怕摔跤，父亲会抽空抓住后座，稳稳的。我们年纪小，人矮，够不着上面的坐垫，只能将右脚从横杠底下插过去，半站着骑。后来，父亲没有时间，他还有农活，还要上山砍柴。不准备好一年的柴火，来年可能锅冷灶清，无法开火。
　　 “娃，要不等我有空，再来扶。”父亲笑着说。我们可等不住，自顾自骑起来，摔跤是必然的，擦破皮流点血极为正常，可根本没有人哭泣，滴滴答答的泪水只会让人嘲笑。自己爬起来，采一把树叶擦擦身上的泥，掀开裤子瞅一眼伤口，又学骑起来。晚上回家，我们早忘记了疼痛。农村的孩子从来不怕摔，一直以坚强自称。
　　 要不了三五天，我们都能把车骑得贼溜，速度快，哪怕是转弯，也要疯狂地踩着踏板，人倾斜起来，头高昂起来，头发飞起来，像风中的少年。不过瘾的时候，我们还带着人，一个敢骑，一个敢坐，拼命地向前“飞”，笑声传得格外远。
　　 小学毕业，我读了初中，学校距离家足有四十多里路。平时住校，周末往返，靠的就是自行车。出发前，把菜兜绑在后座上，借着旁边的石坎，已能坐上车子，速度飙起来，下坡毫不费力，上坡同样拼命踩着踏板，冲到半坡，才意犹未尽地停下。汗流浃背，却兴致勃勃。
　　 公路虽然打到了村委会所在地，但全是泥巴路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。幸好，来往车辆不多，摔跤常有，但车祸少有发生。摔得最狠的一次，是我跟别人比赛，一边狂踩踏板，一边回头看同学，一个急转弯后，撞到路上凸起的一块石头，“砰”的一声，车摔倒一旁，人疼得呲牙咧嘴，还不忘跟同学喊：“我没输，等下接着比试。”
　　 骑车不难，但寄存车子很难。那些年，车辆价格高昂，极为珍贵，可丢不得。每次到校后，可不敢随意停放，要不然遭了贼，回家无法交待。印象中，我跟随要好的同学，一起放到他亲戚家。虽然占用了他家的地盘，但那位叔叔并不计较，还叮嘱我们“以后有事就找他”。即使隔了多年，我还是分外感谢。
　　
　　 三
　　 童年的夏天到了，红红的太阳像一个大火球，照在头顶，温度高得吓人。这么热的天，我们还在田里干农活，汗水不停滴答，盼望着习习凉风，盼望着淙淙泉水，也盼望着五分钱一根的冰棍。
　　 越到正午，天气越是炎热，我们越是望眼欲穿，竖起耳朵听得格外仔细，或者站直身子，不时朝远处看上几眼，等着卖冰棍的小贩到来。“卖冰棍了，卖冰棍了……”当嘹亮而绵长的声音响起，我们特别兴奋，整张脸都像盛开的花。
　　 不等小贩走近，我们就急不可耐地求着母亲，给我们五分钱。母亲从贴身的口袋里掏出一块手帕，一层层打开，翻找出五分钱。我们接过，恨不得背上长出翅膀，飞到小贩跟前。小贩多为两人，贩冰棍要走很远的路，一个人背太累，两个人抬容易好多。况且，贩冰棍可能折本，早晨艳阳高照，下午狂风暴雨，就无法卖出，当年没有冰箱，无法存放，冰棍只能自己吃，本钱只能自己贴。如果均摊一下，也可以降低风险，少亏点钱。
　　 小贩多用木箱，箱里铺上一床严严实实的棉絮，冰棍像嗷嗷待哺的婴儿，静静地躺在里面，冒着凉气。小时候的我们知识浅薄，视野狭窄，总是纳闷，被子盖在身上，不是更暖和吗？怎么还能保存这么冷的冰棍？
　　 我们递上五分钱，小贩打开木箱，掀开裹着的棉被，我们得立马拿上一根。被子不能长时间打开，不然冰棍就得融化成水。长方形的冰棍，覆盖一层薄薄的包装纸，印着“冰棍”两个大绿字，加上“消暑解热，清凉可口”的小字，配着一位跳舞女孩的插图，给人无限飞翔的感觉。
　　 冰棍买到手，我们小心地撕开包装纸。包装纸是舍不得扔的，伸长舌头对着内层舔了又舔，哪怕是残存的一点味道也不丢弃。张大嘴，手捏木柄将冰棍塞进去，嘟起嘴唇，用舌头舔着吮吸。
　　 冰棍的味道好极了，带着甘甜似糖，夹着清凉似冰，携着香味如花，汇成一股清澈的流水，从舌尖出发，穿过喉咙，直达五脏六腑，全身每一处的细胞都受了感染，感受到难得的舒服。因为有了冰棍，夏天似乎没那么燥热，干活也有了精神劲。
　　 吃完冰棍，剩下的木柄同样是宝贝，可以留下来当玩具。下课的间隙，回家的傍晚，或者拿出来画小人，或者当游戏的彩头，或者当荣誉的见证。假若，一位同学攒了几十根，可是羡慕不少人的目光。
　　 偶然，我们看着小贩赚钱，也生出做生意的想法。省吃俭用，勤工俭学，一边赚，一边省，攒上大半年的钱，再死皮赖脸地让父母赞助一些，开开心心翻山越岭，跑到邻近的乡镇，批来一箱子冰棍。结果呢，有我们相同想法的人不少，买的人数固定。多数人舍不得，只给孩子买点。最后，落个血本无归，不过每人倒可以分得数十根冰棍，家里人人手一根，剩下的就放到碗里，拿到太阳底下让它融化，喝化后的冰棍水，十分甜，算是亏本后的一点安慰。
　　
　　 四
　　 大概是1987年前后，村里全体男青壮年出工，从公路的尽头，抬来一根根粗粗的、重重的电线水泥杆。公路打到村委会所在地，卡车只能停在那。扛来电线杆，再一起安装，在田埂旁、大路边，间隔百米深挖一个个大洞，电线杆底部埋进去，四面吊起钢丝牵拉绳。经过努力，电线杆高高地矗立在那，扯上线，村里通上电。只是那电十不稳定，时有时无。
　　 没电时，我们还是用煤油灯。煤油灯的外形像一个葫芦，肚子大，头尾较窄，盖子中有小孔，孔内放灯芯。上面玻璃罩子，可以防风。中间一个小圆圈，可以转动，调节火焰的大小。
　　 家里只有一盏煤油灯。那时很穷，觉得煤油很贵。隔壁村的小店有卖，每次去，都打得不多。花上两角钱，装上一小瓶，略带黄色，具有浓浓的臭味，易挥发，所以需要拧紧瓶盖。用的时候，打开盖子，倒进煤油灯，又赶紧放好。
　　 母亲做饭时，基本已经天黑。她十分勤劳，是舍不得在傍晚歇工的。回家时，视线已经模糊，小路都没办法看清。到家后，她擦亮一根火柴，点亮煤油灯，端到厨房里，放在灶台上，借着这略显昏暗的火光煮饭烧菜。我们摸黑在客厅里，玩耍嬉戏。
　　 直到饭菜熟了，煤油灯又端到前堂，放在高处，我们一起吃饭。吃完饭，作业虽然不多，没什么压力，但还是有的。做作业时，我们把煤油灯拿到跟前，这样就可以看得较为清楚。
　　 父母在一旁干农活。父亲切猪草。那些年，农村每家每户都要养一两头猪，过年时宰杀。猪草白天打，晚上需要切碎。“嚓嚓”的声音，是我们最好的伴奏曲。母亲在旁边纳鞋底，年头纳到年尾，一家人的“千层底”布鞋都出自她的针线底下。
　　 用了十几分钟，煤油灯会暗不少。我们拿来小镊子，将灯芯拔出一点，用剪刀剪掉上面黑化的一部分，光线立马又明亮起来。哪怕这么一点小改变，也让我们高兴许久，赶紧抓住这机会，多做一点作业，争取考试时拿到满分。
　　 家里的煤油灯不够，我们就自制，拿用完的墨水瓶。圆珠笔较贵，用完就没了，“英雄”牌碳素墨水，买一瓶来，可以用半年。用完后，空空的瓶子是宝贝，洗干净，小心翼翼用小刀或钉子钻出一个小孔，将便宜的竹纸撕开一小片，对折数次塞进去作灯芯，倒进煤油，拧紧点燃，散发出橘黄色的光芒，跳动着温暖的音符。有了它，我们兄弟再也不用争抢。
　　 上床时，我们端着煤油灯前往，小心翼翼地踩楼梯。有次，我不小心踩空了一脚，人跌下来，煤油灯也滚落在地。听到叫声，一家人赶紧围了过来，扶起我。我爬起来后，第一件事就是看我的煤油灯，居然完整无缺，高兴得忘了痛，忘了伤口在流血，把大家都逗乐了。
　　
　　 五
　　 每逢节日或者农闲时节，村委会出资，请来专业的放映人员，播放一两场惊心动魄、精彩纷呈的电影。听闻这个消息，四面八方的百姓，特别是小孩蜂拥而至，齐聚电影场，就为一睹为快。
　　 每次消息传出，太阳还没落山，我们已等不及天黑，放下手头的作业，或是农活，早早地吃饭。父母也非常理解，袅袅炊烟中饭香扑鼻，我们匆匆吃完，踩着夕阳成群结队地出门，赶往放电影的村庄。路上倦鸟归巢，大家笑声不断，纷纷猜测勾人心魂的剧情，想象美丽动人的女主人公，盼望大发慈悲的放映人员格外开恩，能够多放一场。
　　 电影场必须在空旷之所，地要平坦开阔，才能容纳更多的人。最前端扯开一块白色的大幕布，神奇的放映机摆在正中间，所有人可坐可站。往往电影未开映，场上已人山人海，摩肩接踵，挤得水泄不通。大家都想抢占一个好位置，可以大饱眼福。我们这些小孩子，眨巴着眼睛，想出鬼机灵的主意，几人一起爬上哪家的院头或草垛，坐在上面居高临下，一览无余，兜里多塞着南瓜子。在那年代，南瓜子都是稀奇之物，平时难得一见，白白的果肉鲜美香甜，一边嗑一边看电影，那感觉胜过山珍海味。