风从一个街道出来的时候，满脸尘埃，它听到很多事儿，一扇窗口里，男人女人在争吵，为什么事儿争执不休？车贷，房贷，以及孩子的教育问题。风能做什么？无非是沿着敞开的窗户，进来房间。吹一吹几盆绽放的干枝梅，君子兰。书桌上半开的一本书，风看了一眼，那是关于婚姻与家庭的畅销书。一个七八岁的丫头，睡在自己的小床上，一只布偶猫，紧挨着女孩打盹儿。女人压抑着声音，生怕吵醒孩子。男人坐在客厅的沙发，一支接一支抽烟，咖啡色的烟灰缸横七竖八躺着不少烟蒂儿。显然，月亮不睡，他不睡。风吹了吹男人凌乱的头发，没说话，就离开了。这样的场景，风见多了。
　　 风亲眼目睹一位癌症晚期病人，爬上十二楼窗户，纵身一跃，跳了进去。风怎么把得住人？有时候，风挺佩服人，既然有死得决心，凭什么没有活着的勇气？女人落到四楼时，被一扇窗拦了一下，拦不住，又掉了下去。凌晨三点的小区，就有一名起早跑步的小伙儿，牵着他的金毛狗，下了楼，看到地上七零八落的人身体器官，懵了，吓得说不上话，接着，另一个倒霉蛋夜里失眠，准备出去打打太极拳，拍了木头桩子似的小伙子肩膀，嗨！兄弟，咋了？魔怔了？小伙这才缓过神，结结巴巴的指着地上人体器官，说，出人命了。后来者毕竟见过世面，遇到此种情况，第一时间赶紧报警。很快，十分钟不到，警察来了，封锁现场。查找跳楼人的身份，最后确定，自杀。风摇了摇头，这样的例子，在小城不止一个两个。
　　 风发现，住在鸟笼里的人，过着过着，居然成了邻居。白天一起出去，晚上门一关，各看各的手机，各做各的梦。家在某种意义上，就是两个人的驿站。歇一歇脚，梳理梳理伤口，第二天，继续扮演各种角色。
　　 风出了一条街道，站在狼诱惑的骨头馆，四周打量一圈，迈哪只脚？左脚右脚？世界看起来都很紧张，战争，流离失所的平民百姓，生与死的距离，往往是一步之遥。经济战，几国互撕。王侯将相，内部更是一滩浑水。陶渊明选择居住南山，种园，种瓜，栽花，养蚕。海子说:“面朝大海，春暖花开。”风不像人类，有房子，有车，有存款，有爱情，有故事，有酒。风什么也没有，风比人有诚意，爱就是爱，不爱就是不爱。风是有脾气的，多年前，我眼巴巴看着几两风，将坐在大地上的麦秸垛，草垛，玉米秸秆垛，一个一个掀翻在地，伸出手臂撕成一缕一缕，扔的满地都是。掀了房顶，鸡棚，猪圈，小学校的险房，一个人新买来的轿车，一把一把伞、盆景、树木、就连天上的云，也被风吹得乱了方寸，东倒西歪。我和父亲追着风带走的草垛，追了很远很远，田野上，沟壑里，墙头、玉米地、河岸，那些被扯碎的麦秸秆，委屈巴巴瞅着我，父女二人，顶着日头，一点一点捡起四分五裂的麦秸秆，归拢在一处。风余怒未消，又开始撒泼，疯狂卷起地面的沙发，草木屑，上下左右的奔突，横冲直撞。我不知道风为什么怒火中烧，有一点我肯定，风是看不惯人的堕落和恶毒，才怒发冲冠。
　　 夏天的风，总得来说算温柔了。风带来一条街道的消息，谁得了重病，一命呜呼。谁升职加薪，谁和前妻复合，谁撇了相爱七年的女友，无缝衔接。谁换了一辆宝马车？谁发达第一件事，休了原配，娶一个小二十几岁的小女友。你中午吃得是冷面，加了一个鸡腿。他吃得是单位食堂，烧茄子，米饭。我陪护母亲在中心医院神经科复查，小磊的对象崩了，原因是小磊的月薪烧得离谱，一个月不到二千，喝西北风？某机关二把手劈腿，被开除公职。一个镇子的职能部门，几个月开不出工资。万达影院最近热播《长安的荔枝》与《南京照相馆》，我更热衷于影院的氛围，一桶爆米花，一瓶可乐。懒洋洋坐在椅子上，一边闲闲的嚼着爆米花，一边看着电影。内容好坏不重要，重要的是心情。
　　 我喜欢在某一时刻，清晨或者黄昏，也或者是夜里。一个人走在大街，沐浴着徐徐的风，丝质的裙子，散发着一股淡淡的茉莉香味，不需要有人陪。这个年龄，圈子越来越干净。不与人争，不和自己过不去。不讨好，不媚俗，钱和良心同样干干净净。拒绝无用的酒局和约会，怎么简单怎么活风带来的消息，有好的，也有坏的。人都是从生到死，没什么大惊小怪的。我遇上一个人，倾其所爱，对他。我舍不得吃，穿，用，也将对方护的周全。有人提醒我，付出要给值得的人，给有良心的人，给懂得感恩的人。你先问问自己，他能给你什么？物质，精神，还是时间？如果三样占一样，可以考虑。一样没有，你图什么？余生，有个知冷知热的伴儿。至少该明确，爱是双向奔赴。这世间，最不被珍惜的就是不物质，什么也不图的人。为什么？人家不投入一丝一毫，情感也好，经济也罢，低成本的交易，一旦翻脸，立即抽身。你呢？人财两空。对人不要太好，人不如狗，狗你喂它一顿，它记得你的好。人不行，利益至上，满满的算计，及时止损，才是明智之举。其实，我羡慕风，你看，风来来去去，无牵无挂，没有情感因素，该来的时候，来。不拖沓，不纠结。我这半生，伤痕累累，只希望余下的路，平实一些，碰不上疼你，护你的人，一个人过怎样？
　　 我敬佩原野上的植物们，风摇曳一地的浪花与月光，星光，不炫耀，不张扬，低调，内敛。春天抽枝散叶，秋后一地落叶，冬天光着膀子。风吹来吹去，植物仍然咬着牙，挺着。不卑不亢，不慌不忙。玉米棵被风吹起一首一首曲子，夏天的曲子，悠扬，婉转，荡气回肠，余音绕梁。我常常席地而坐，听着夏天的风，一棵一棵玉米走过去，玉米在冉冉拔节，灌浆。风，无色无味，摸不着，看不着，却活出千军万马的雄壮，豪迈。
　　 母亲住院第六天，我们一周没回老家了，父亲的新房子一定长出绿色谷物，高粱，大豆，玉米，谷子等，应该还有蒲公英，菊花，我嘱咐风，把我们在城里的行踪轨迹，告诉睡在地下的父亲，母亲很好，我们姐弟也很好。下周日是父亲的三七，早七，晚周年。民间有这个说法，我们早早和镇上的寿衣店联系，扎好纸活，一早赶回去，为父亲烧七。
　　 父亲已经像一块丘陵，牢牢的生长在我心底，不拘泥于形式，在一阵风里，也会嗅出思念的味道，亲情的味道。