我已经很久没有认真
　　 瞧一瞧父亲的样子了
　　 记忆里，只知道父亲是家的顶梁柱
　　
　　 直到父亲佝偻着骨瘦如柴
　　 的身躯，一路呕吐着被我送进医院
　　 我才知道，属于父亲的时代早就结束
　　
　　 我才是这个家的主角
　　 可我真的不想做主角
　　 在父亲面前，我愿意永远是个天真的孩子
　　 躲在父亲的身后，眼馋街角的一根油条
　　 然后看父亲给我买那黄灿灿的“果子”
　　
　　 在医院，在天使白的医院
　　 父亲颤抖着，说：我冷
　　 而我正冒着汗，我唯一能够做的
　　 便是关掉空调
　　
　　 我知道父亲的血液已经老旧了
　　 循环得像老牛拉破车
　　 那阴冷的感觉好像直接来自地府
　　
　　 用单薄的衬衫盖住腿
　　 只是心理上的安慰
　　 其实这个夏季正常人热的冒汗
　　
　　 吊瓶里的药液滴滴答答
　　 我看见父亲曾经满是肌肉线条的手臂
　　 成了一根带皮的骨头
　　
　　 当我看见吊瓶的标签清楚地
　　 标注父亲的76个春秋
　　 我知道父亲距离，离开我的时间越来越近了
　　
　　 什么时候啊？父亲的皮肤有了快黑色的斑块
　　 我不知道啊！我不知道啊！我不知道啊！
　　 这些老年斑怎么这么难看？！
　　
　　 快深夜12点了，父亲飙升的血压被灭掉
　　 他说好多了，回家！回老家！不去我的住所
　　
　　 当我的车在返回自己住所的路上
　　 我发现自己该接过父亲曾经举着的火把
　　 为家人照亮一个简单的航程
　　 这航程满满的，是一个男人该有的责任
　　
　　 （原创首发）2025.7.29