下雨了，很快，雨滴大了。
　　 风儿大了，斜吹的北风卷着雨丝，像是给每一颗雨滴都加了把劲儿，直直地往地面扑打过来。雨滴落在河面上，溅起千万点小涟漪。雨滴打在伞上，噗噗哒哒响，像河对岸打过来机枪。
　　 河对岸，上身赤裸的男子，骑着单车，弓着身子，在加速斜射的雨滴帘幕中，着急慌忙骑行，很快，遁迹绿树丛中。我笑他是傻子，转念一想，我和他差不多。不同的是，他没有雨具，任凭雨淋。我撑着雨伞，可以在雨中从容踱步。
　　 雨更大了，风卷着雨，哗哗哗，斜射下来。还有霹雳，在远处，电光闪耀，雷声轰隆，犹如造物主发威。
　　 小广场的水，顺着台阶流淌，流淌成瀑布，再流进小河。雨水顺着河畔小径的斜坡，漫漶成水帘。斜风吹着雨滴，躲过雨伞，溅在身上，湿润而清凉。
　　 脚上的橡胶拖鞋，踩在水里，唧唧哇哇，低吟浅唱。河里的涟漪，密密麻麻，溅开更大的花朵。河畔石板小径上，溅起无数水泡，瞬间，又扩展为涟漪之花。岸柳低垂，雨水顺着低垂的柳绦，一缕缕，滴流进河面。
　　 小河里，野鸭遁影。河两岸，人踪尽消，鸟迹全无。天地之间，反倒格外纯净。格外纯净的世界里，思想的野马，撒欢儿奔腾。
　　 我已不记得，这一生中，有多少次雨中独行。六岁时的一次雨中独行，却记忆犹新。那一次雨中独行，将恐惧深深镌刻入我的脑海。
　　 黑云翻卷，垂如穹窿。霹雳闪电，咔嚓嚓，在头上轰鸣。狂风裹挟暴雨，倾泻下来。我没有任何雨具遮挡，从生产队的庄稼地，急匆匆返回城里的家中。因此，只能任凭暴雨，无情浇淋全身。豆子般大小的雨点，一点点，犹如子弹，撞击在身上和头上。撞击在头上和脸上的大雨点，让我感到些许疼痛。
　　 眼看走到护城河东南豁口。平时，可以沿着斜贯护城河的一条土路，走过去。如今，河水暴涨，波涛汹涌，土路完全被淹没，毫无踪影。我只能凭着记忆和感觉，一步一步，小心翼翼，试探着土路的轨迹，慢慢前行。越趟，水越深，慢慢淹没我的腰部。急湍奔流，好几次，都几乎将我冲倒。走到正中间，激流淹到我的胸部。激流撞击之下，我摇摇晃晃，几乎失去平衡，倒在水中。
　　 恰在此时，正头顶上，一道闪电过后，咔嚓嚓，又是震耳欲聋的轰鸣。我觉得，霹雳闪电，要把我攥走；汹涌激流，要把我卷走。恐惧，犹如汹涌激流，淹没我的全身。我孤立无助，我求救无门，我嚎啕大哭。
　　 生存本能，又驱使我拼命往前走。一步，一步，走啊走，走啊走，地势越来越高，水渐渐低落到脚踝。
　　 终于，我蹚出了护城河，闯出了死神和恐惧的包围圈。我撒开脚丫，箭一样，向家里飞奔。
　　 成年以后，雨中独行，不再恐惧，而且，慢慢喜欢上了。
　　 雨中独行，雨声淅沥，烟雨蒙蒙。雨声淅沥，如听禅乐，滋润心田，浇灭俗世烦恼。烟雨蒙蒙，如读朦胧诗，朦胧迷离之美，充满诱惑，宛若莫奈油画，雨中睡莲，润泽迷离。
　　 当然，我也曾经邀请夫人和我一起，肩并肩，雨中行。夫妻同行烟雨世界，爱情与亲情，皆慢慢发酵，甜蜜温馨的气味，越来越浓郁。
　　 而雨中独行，是另一番滋味。是屏蔽任何外来干扰的纯净和空灵。纯净和空灵的境界，能让人的心灵也纯净空灵。纯净空灵的人，自然会六根清净，七窍清爽。
　　 行走朦胧迷离的烟雨中，我可以自己与自己对话，也可以与天地对话。雨中对话，是心理宣泄，也是精神抚慰。宣泄，让心灵轻松，抚慰，让精神欣悦。
　　 老来，是闲云野鹤，更喜欢雨中独行。
　　 今天是大暑节气。大暑节气下大雨，一连许多天的火辣和闷热，被浇淋得分外凉爽。不仅身体凉爽，憋在屋里，无法出门的郁闷，也得以释放。
　　 河面浮萍，一片一片，被雨水清洗得格外青翠。河岸菰蒲，大片匍匐，棕色蒲棒槌，圆圆的，倔强坚挺。岸上绿树，被洗刷得愈加葱茏。修建不久的草地，也是一派青翠，草尖上的水珠，不时滴落。
　　 放眼望，天蒙蒙，地蒙蒙。天地朦胧，濡湿成烟雨世界。烟雨世界，反倒格外宁静。宁静的天地，让一只闲云野鹤，恣肆飞翔。让一个人，自由独行。烟雨世界，成了我一个人的世界，让我无所顾忌，让我返老还童。
　　 我放开喉咙，反复吟诵柳宗元的《江雪》。他的千万孤独，在漫天飞雪里，孤寂寒冷。我的千万孤独，在斜风骤雨中，伴随雨滴涟漪，花开千万朵。
　　 我放开喉咙，吟诵张志和的《西塞山前白鹭飞》。吟诵完，叹一句，“最后一句，应该改成‘斜风骤雨不须归’”。
　　 我放开喉咙，吟诵苏东坡的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”。吟诵到“谁怕”两个字，声音特别高亢，浩然之气，也在胸间激荡。
　　 昨天晚上，刚读了博尔赫斯的诗集《深沉的玫瑰》。如今，双目失明的他，竟然睁开双眼，打着雨伞——黑色雨伞上，印着红色的玫瑰花——和我并肩而行。
　　 还有一位，是木心，一身西装，皮鞋锃亮，戴着礼帽，也举着雨伞——黑色雨伞上，印着大朵大朵的雪花——笑微微，走在我的另一侧。
　　 我的孑然独行，竟然有柳宗元张志和苏东坡博尔赫斯木心结伴而行。
　　 一腔欣喜，驱使我，吸气，憋气，大口呼气。反反复复的深呼吸，让肚子里的浊气，统统排放，五脏六腑，随之清净轻爽。
　　 一腔欣喜，驱使我，引吭高歌——虽然年龄大了，新歌不会唱，老歌唱不全，也照样乱唱——随着歌声，丹田底气，汹涌升腾。
　　 在前无古人，后无来者的天地里，我的吟诵和放歌，是一个人的狂欢。一个人的狂欢，不会招来“神经病”“书呆子”的诟病，却能让我本性回归，让我童真回归，让我的书生气，酣畅淋漓地释放。
　　 雨渐渐小了，我依然欢歌。想不到，我的欢歌，竟然唤起了一只鸟儿，“嘀哩——嘀哩咕哩”，躲在树梢里，为我伴唱。
　　 过去的所有顺逆喜悲，早就烟消云散。现在的所有病痛，全融入烟雨世界。
　　 我身轻如燕，穿行在烟雨世界之中。我大步流星，噗嗒噗嗒，踏着积水，赳赳然，继续前行。