一个城市留给人的创伤，就像空气里的尘埃，是挥之不去的，拼命想驱除，但它渗透在细节里，尘封在回忆里。
　　 我和妹妹都是旅游达人，满世界跑，当我俩约好去新疆旅游，我的心突然咯噔一下，像被虫子蜇咬。
　　 出发前，妹妹有点怯声问，姐，你心里有没有想起那件事。妹妹是控制了情绪的，用词也极为广泛，但，突然之间，我泪崩了。
　　 我和妹妹都知道，我们这次去新疆，是和去别的地方不一样，那个久远的记忆瞬间开闸。1959年6月30号，对我们家来说，是无比黑暗的一天，是肝肠寸断的一天！我的大伯张裕杰，在新疆八一农学院读大学的大伯，在学校旁的八一水库游泳不幸溺水身亡……
　　 所以，此次新疆之行，我和妹妹都有着强烈的愿望，想去新疆八一农学院，看一眼大伯曾经读书生活过的地方。
　　 我们的航班于2025年7月4日晚上12点多抵达乌鲁木齐天山机场，拿到行李，来到住宿的酒店，已经是7月5日凌晨1点半了，旅游从来没住过大学的酒店，我们这次住的是新疆大学学术交流中心，冥冥之中，和新疆八一农学院有些许亲近的关联。
　　 妹妹上网搜一下新疆八一农学院（今新疆农业大学老满城校区），距离我们住的地方只有十多公里，妹妹说，今天晚上我们不准备睡了，早一点打车去，我们争取多点时间在新疆农业大学，因为早上7点还有集体活动。
　　 天还没有亮，街灯显得格外冷清，马路两边的柳树低垂着，风一吹，有了几分凉意。坐在出租车上，当“新疆农业大学”红色的霓虹繁体字出现在我们眼前时，我俩竟无语凝噎。
　　 血缘和亲情竟能如此感天动地。大伯离世时，我们都没出生，但，当后人以这种方式如此亲近走近先人生活过的地方，心，很疼，很疼。
　　 妹妹啜泣道，大伯早已隐如尘烟，这个世界上，除了我们，已经没有任何人会想起他了。
　　 我早已泪如决堤……
　　 儿时，我对故乡之外的城市，除了北京和上海，最先知道的就是乌鲁木齐。从奶奶口中，从爸爸口中，从姑姑口中，这个痛彻心扉的城市，远在天边，远得我们几乎此生很难抵达。
　　 其实，亲人们是不愿意提起这个地方，那是我们家族一生的痛。那一天，还有一年即将大学毕业的大伯，英气逼人的大伯，孝顺担当的大伯，才21岁的大伯，不幸溺水身亡。
　　 那时候通讯不发达，据说，学校的信件寄到我的老家河南省柘城县时，已经是出事后的一个半月。大伯出事前八年，爷爷张心正从重庆中央大学毕业，后在武汉大学任教，因病去世，八年后，大伯又遭此不幸。听姑姑说，奶奶整个人瘦成纸片样，精神几近崩溃，半年不能下床走路。
　　 奶奶说，一天到晚不能闭眼，一闭上眼，就幻想着，那是假的，那是一场恶梦，她的大儿子，我的大伯还活着，她甚至自欺欺人地认为，说不定哪一天，她引以为傲的儿子，会穿着军装回家呢。
　　 在当时，八一农学院是全国28所重点大学，新疆农业的黄埔军校，吸引大伯报考这个学校的原因是，八一农学院包吃包住，还会发来回路费及服装等生活用品，每月还有8元的津贴。
　　 那一年，大伯以优异的成绩考入新疆八一农学院。奶奶知道新疆很远，很远……但，她没想到，新疆是那么的远。当年坐绿皮火车到兰州，再从兰州坐一个星期的汽车到乌鲁木齐，这一趟，风尘仆仆的三千里艰难奔赴，她活生生的儿子，竟然再也没有回来！
　　 这一去，竟然是永别。
　　 好多年，奶奶犹如祥林嫂一般地念叨着：这么远，这么远，没边没沿地远呀！
　　 这是天堂与人间的距离，时光在那一刻，把心和心永久地抛弃。
　　 八一农学院是经毛主席和中央军委同意，由王震将军于1952年8月1日，在中国人民解放军第二步兵学校的基础上创建，是新中国成立后，中国共产党在新疆创办的第一所新型正规大学，学校原址就在老满城，占地1500亩，就是现在的新疆农业大学老满城校区。
　　 老满城又名巩宁城，始建于1772年，老满城的含义是“巩固安宁”的意思。可是，当年那个奔赴您的学子，我意气风发的大伯，却没有永久的安宁，他的生命永远定格在21岁。
　　 清风化雨，思念绵长。
　　 1950冬至前夕，爷爷英年早逝，那时大伯张裕杰不满13岁，父亲张仁杰10岁，懂事的大伯跪在厅堂里，祈福老天保佑我的爷爷能活过了。爷爷去世后，他安慰奶奶说别太难过，将来他一定学业有成，一定有能力支撑起整个家庭。
　　 父亲回忆道，1953年之后，他在柘城县城读初中，大伯从众多学生中脱颖而出，跳了一级，考到商丘地区读高中（1956年之后，柘城县才开办高中），因没有来回路费，大伯也很少回家，再后来，家里入不敷出，父亲考上郑州煤炭专科学校，大伯考上新疆八一农学院。苦难教人成长，兄弟二人都选择了包吃包住包分配的学校就读。
　　 1959年8月底，父亲从学校回家休假，从家返校的第三天，家里就收到了八一农学院告知大伯不幸离世的来信，这封信在路上走了一个多月，才到了亲人手中。奶奶已痛不欲生，两个姑姑生怕我父亲难过，一直瞒着他，后来，父亲到苏州完成毕业实习要回家了，才收到家里的那封悲怆的来信，顿时觉得天塌了。
　　 父亲悲恸万分回家，看到新疆八一农学院寄来的信，随信一起还寄来三张黑白照片，一张是从大伯学生证上撕下来的证件照，一张是溺水打捞上岸后，医务人员给大伯做人工呼吸的照片，还有一张是埋葬之后坟头带花圈的照片。
　　 这三张照片，用白布包好，一直放在我家那个斑驳暗红的小木箱里，家人们不敢也不愿打开！
　　 听奶奶说，当时，柘城县的教育局长带着两名工作人员，亲自来我家送这封信，他们深表同情和惋惜地说，大伯的离世，不仅是家庭的损失，也是国家的损失。爷爷的哥哥张心方说，这也是没有办法的事，这封信晚到一个多月，让家里人少难过一个多月。可事实上，失去亲人不仅是一场暴雨，而是一辈子的潮湿。漫长持久的隐性伤痛，成了整个家族的心殇。
　　 亲人毫无征兆地离别，是生命里最最残忍的一把刀，锥心刺骨地疼。
　　 “料得年年断肠处，不在明月夜，就在短松岗”这句诗，我信。
　　 天堂和人间的距离很远，但，思念，很近很近。
　　 我和妹妹默默走在新疆农业大学的校园里，我们的心暗暗祈祷，祈祷在天之灵的大伯，21岁意外身故的大伯，能在黑暗处感知到亲人的到来。66年后的今天，您最亲最亲的两个亲侄女来看您了，这么多年，我们一直记挂着您……
　　 早晨六点，偌大的校园里出奇地安静，只有我和妹妹在用心感受着脚下这片悲壮的土地。
　　 在一棵斑驳的老榆树下，我跟妹妹说，这棵老榆树有些年头了，大伯或许还在这棵树下读过书呢。旁边还有一栋经年失修的危房，我们站在那里望了好一会儿，顺着校园的指示牌，是学校的老医务室，越是久远的物品或建筑，越有可能与大伯有所关联，在这里，我们想和大伯弥留久远的气息，贴近一些，再贴近一些，虽然66年过去了，时间会冲刷一切，但冲不走的是血脉亲情……
　　 我们往前走着，看到了老校区的宣传栏，这么早，旁边站着一位高龄老人，他正盯着宣传栏看一份新近张贴的讣告，逝者是本校的教职员工，86岁病逝。这画面，这场景，契合了我们悲切的心情……我们上前跟这位老人聊天，他说他一直在这个学校，是大学毕业留校当老师的，我忙向他打听66年前大伯溺水身亡的事情，当我说出大伯的名字时，他眼睛眨呀眨，说好像有这回事，又好像记不起了。这位老伯今年85岁，老家在江苏徐州。不管他知不知道半个多世纪前的那个尘封往事，在这个安静的校园，这个瘦小老人的出现，我们似乎看到影影绰绰的时光，分分秒秒被具象化。冥冥之中，这位年龄与大伯相仿的老者，让我们心存感动，用影像记录了与这位老者的天赐遇见，我和妹妹得到了暂时的心安。
　　 生命向来孤寂，天人永隔，三生三世难以忘怀，一个人活不过一棵树呀，即便是呼唤着名字焚烧纸钱，袅袅青烟也换不回故人在世间的春花秋月！
　　 如果大伯还活着，今年已是87岁高龄老人。
　　 如果大伯还活着，我们就是有大伯的人了。
　　 如果大伯还活着，他一定德才兼备、有所建树。
　　 如果大伯还活着，他一定儿孙满堂、安享晚年。
　　 如果生命能有轮回，该有多好。
　　 当晚，在异乡乌鲁木齐，我们向千里之外的小姑姑打听并求证有关大伯的信息。小姑说，看到我们拍的新疆农业大学的照片，她很激动也很难过，永远消失的大哥又把她拉回从前……
　　 听姑姑说，在我奶奶的人生字典里，很长一段时间，不能提“新疆”这两个字！
　　 听姑姑说，大伯长相帅气，有孝心，有魄力，去新疆不久，就攒下津贴，买了5斤葡萄干，千里遥远地寄回老家，在当时，好多人都没有见过葡萄干这个稀罕物。
　　 听姑姑说，和大伯一起去水库游泳的，其中一个河南老乡叫王国光，另一位姓名不得而知。
　　 听姑姑说，大伯是中午两点多就溺水了，同行的这两个同学回学校报信，打捞上来已经是下午四点多。
　　 听姑姑说，多年之后，我的表弟红伟读高中时，有一次来我家，奶奶跟姑姑小声说，你看看，你看看，这孩子，这身条，这长相，真像你大哥。
　　 在奶奶心中，她一刻也忘不了远去天堂的儿子。
　　 我和妹妹从新疆回到家，和父亲谈起此次去新疆农业大学的事情，耄耋之年的父亲说，你们两姐妹做得好，咱家的孩子都是孝顺善良，仁义厚道。
　　 父亲回忆道：大伯去世后，学校汇过来两笔钱，一笔30元，是变卖大伯生前的军大衣等物品，一笔是3元，是大伯的稿费。那时候，大伯是河南大学主办的全国性期刊《文史哲》杂志和《河南日报》的特约通讯员，会用英文和俄文写稿件。
　　 父亲回忆道：可惜了，太年轻了，才21岁呀，若留下个子嗣，我一定像自己的孩子一样把他抚养成人！
　　 父亲回忆道：有一年放假回家，邻居问大伯，你这个大学生，这下读书也该读到头了吧！大伯回答，将来他还要出国留洋，学成归来建设国家。
　　 父亲回忆道：他的心里一直想去新疆看看，那是家里穷得没饭吃，没路费，当时全靠写信，几分钱的邮票都买不起。
　　 父亲回忆道：为什么你们姐弟四人的名字都带“煜”，就是为了纪念你大伯，“煜”与“裕”同音……
　　 父亲回忆时说的最多、最无奈的一句话：去又有什么用呢，人都不在了，又有什么用呢！
　　 此去隔山海，一别永无期。
　　 66年弹指一挥间，感谢新疆农业大学老满城校区，让我们的心灵有处安放，从校区的一草一木中，我们寻觅到了尘封的久远的亲情。
　　 大伯，我们不曾谋面的家人，这次来新疆乌鲁木齐，我和妹妹去了您的大学，在您曾经生活过的地方寻找您，这里的一切都与您有关。希望在有星星有月亮的世界里，您还是那样地风华正茂，您还是那样地才华横溢，您的生命定格在21岁的青春岁月，您一定会跳出时间，变成宇宙里最原始的分子和原子，重新构建一个新的模样！
　　 惟愿另一个世界，繁花似锦，您安然无恙！