一
　　 上世纪六七十年代，《草原英雄小姐妹》（又称龙梅玉荣的故事）几乎家喻户晓。我第一次听到这个故事，是玉荣阿姨讲述的，但此玉荣非彼玉荣，是我在草原幼儿园的阿姨。
　　 草原上涌现出的杰出女性不少，抚养上海孤儿的都贵玛，保护集体财产的龙梅玉荣，抢救羊群牺牲的张勇……她们的事迹无数人在传颂。我的玉荣阿姨就是一个微不足道的女性，像草原上一朵开在严寒里的杜鹃花儿，虽然生命短暂，却把芳香留在人间，成为我童年记忆中不可或缺的人，也是深锁在我心中，一经思念的钥匙转动，玉荣阿姨的形象就呼之而出。
　　 姥姥去世后，我回到父母身边，来到草原上的试验站生活。刚回家那段时间，我是抗拒的，“俺要回家”，这是我每天重复最多的话。我想姥姥，想姥姥的那个家，经常在梦中哭醒，梦见温馨的姥姥，梦见她给我讲故事，等醒来发现只是南柯一梦，我又开始大哭。姥姥走了，我的世界再无那抹温柔的疼爱，失去姥姥让我痛彻心扉，甚至影响我一生。
　　 所有的人，都迟早要离开，我也略知这个世界就是这样，但我固执，希望姥姥永远活着。
　　 刚开始，我一哭，父母就急忙赶过来安慰我，后来父亲也有些不耐烦说落我：“简直成了夜哭郎，这样下去可不行，搅得四邻不安。”我接着上火，感冒咳嗽，父母请假轮番在家照顾我，但总不是长久之计，待我咳嗽见好，他们一商量，送我和弟弟一起去试验站办的幼儿园。我知道，父母也是狠狠心。
　　 我依稀记得那是一个大平房，还有一个大院落，母亲拉着我进门，看到一个女人忙碌的身影，母亲喊了一声：“玉荣，我把梅梅送来了。”女人赶忙迎过来，一个年轻的陌生的蒙古族女人，大约不超过三十岁，但在我的记忆中，初见是个“干瘪的小老太”，相貌与年龄严重不符，粗糙的高原红皮肤，身材单薄，一笑满脸核桃纹，她把我拉过去，哇，手还这么粗糙，我断定我不喜欢她。“放心吧！”她拍拍我妈妈，我妈妈转身离开了。
　　 她回身把我抱到炕上，握住我的手：“孩子太多，我忙不过来，你要听话。”我立刻把手抽回来，背到身后，抗拒的眼神望着她，“哈，还挺倔。”她转身走了，不再理我，我坐到炕上的角落里，一声不吭。我们这个幼儿园二十来个孩子，从两三岁到七八岁，主要由玉荣阿姨一个人照顾，的确很辛苦，有个年老的女人帮她料理生活，中午做饭，收拾桌椅，然后就不见影了，是临时帮手。
　　 玉荣阿姨忙碌一阵子，有时候大呼小叫地喝斥淘小子们，回头看我还在炕上角落里坐着，问我：“不上厕所？当心尿裤子。”我讨厌来这个地方，心里一直堵着一口气，干脆就坐着不动，后来真感觉尿急，固执地不动，再后来就坚持不住了，尿液穿透裤子流到炕席上，一个淘小子发现，边笑边喊“尿炕了，真丢人”。我又羞又气，哇哇大哭起来。
　　 玉荣阿姨闻声赶过来，吼道“滚去院里玩儿！”把淘小子们赶出去，找出一条裤子，喊我过去，我只好乖乖地起来，她给我换上裤子，说：“好好听我话，不然向你妈妈告状，我不要你，看你咋办。”又劝说我，“姥姥不在了，那个家你也回不去了，有爸妈照顾多幸福，你太不懂事了。”我知道自己闯了祸，老老实实地任她摆布，她又忙着给我洗裤子，晾晒到院子里。妈妈下班来接我，我已经换回自己的裤子，玉荣阿姨没说什么，她信守承诺，我乖乖跟妈妈回家了。
　　
　　 二
　　 我慢慢适应了幼儿园的环境，但仍然不喜欢玉荣阿姨，她每天早晨把我们安顿好，就在大大的白色搪瓷缸子里，泡一缸浓浓的砖茶，立时砖茶的香味在屋里荡漾开来。然后她就坐在靠墙的凳子上，在簸萁里卷旱烟，不大工夫，呛人的烟雾就弥漫开来，刚开始升腾到她的头顶，接着在屋子里缭绕，我猜想她此时一定很享受，烟头的火星随着她的吞吐忽明忽暗，烟灰静静地飘落，我看着吞云吐雾的她更加丑陋，像故事里的老巫婆。
　　 我们这二十个孩子年龄七长八短，大多都有点亲戚关系，我和弟弟同时在这里，玉荣阿姨就给我们大孩子分配任务，哥哥姐姐管理弟弟妹妹，谁家淘气闯祸就惩罚大孩子，惩罚也就是扫地倒垃圾之类，最重的就是打屁股。有一天，锁柱的弟弟拉肚子，可怜的小不点拉得满院子，玉荣阿姨拿出布兜兜，把弟弟绑到身上直奔卫生院而去，走之前叮嘱锁柱把地上的排泄物擦一擦。半天工夫，玉荣阿姨带着弟弟气喘吁吁地回来，看到地上的排泄物还没收拾，而且有小孩子不小心踩踏了，阿姨立刻火冒三丈，把锁柱的裤子退下来，照着白胖的屁股扇了几巴掌，锁柱嚎啕大哭。事后，我安慰锁柱问“还疼吗？”“不疼，我故意哭的。”哈哈，锁柱的回答出乎我的意料。我猜想，玉荣阿姨就是形式上的打屁股，根本不忍心用力。
　　 玉荣阿姨识字不多，喜欢听收音机，心情好的时候就给我们讲故事，《草原英雄小姐妹》的故事，她讲得很动情，她说，十二岁的龙梅和九岁的妹妹玉荣正在放牧公社的羊群，突然，暴风雪来了，羊儿四散狂奔。为了不让集体的羊受损失，姐妹俩拼命追赶拉拢住羊群，一夜间离家几十公里，她们都被严重冻伤。经过群众的大力营救，小姐妹才双双脱离生命危险。但由于冻伤严重，龙梅失去了左脚拇趾，玉荣的伤势更严重，右腿膝关节以下和左腿踝关节以下做了截肢手术。
　　 讲到这里，玉荣阿姨的嗓音哽咽了，转身走出屋子，锁柱跟上去，片刻回来说，阿姨在外面擤鼻涕呢，我们很好奇，没心没肺地大笑起来。玉荣阿姨是一个不喜形于色的人，总是在我们面前板着紫红的面孔，但此时的伤心是真切的，她心疼故事中的玉荣，毕竟她们是同龄人，感同身受吧。
　　 某日，玉荣阿姨讲《鸡毛信》的故事：抗日战争年代，十二岁的海娃，是一位民兵中队长的孩子，一天，爸爸将一封鸡毛信交到他手中，叮嘱他务必在天黑前送到八路军手中。海娃没有犹豫，他赶着羊群出发了。途中他遭遇了鬼子，海娃没有慌乱，他将信藏在了领头羊的尾巴下。海娃最后成功地将敌人带进了埋伏圈，八路军全歼了敌人，而海娃却因中弹昏了过去。昏迷前，他仍不忘喊道：“羊尾巴下面有鸡毛信……”听到海娃遭遇鬼子，我就开始揪心，等讲到海娃中弹，我的眼泪就夺眶而出，看着我眼泪汪汪，玉荣阿姨走过来摸摸我的头发，我感到阿姨的手很温暖，看到她的脸上流露出怜惜的温情，我瞬间感觉她变得可亲了。
　　 我接受的幼儿教育，不是简单的认字识数，玉荣阿姨的故事很生动，我渐渐地开始喜欢玉荣阿姨。她不识几个字，但是坚持用故事教育我们，给我们足够的精神营养。
　　
　　 三
　　 我开始关心阿姨的事情，妈妈向我讲述了玉荣阿姨的身世，玉荣阿姨出生在草原上一个贫穷的牧民家庭。十几岁，父母先后去世了，把她一个人留下来，她被亲戚辗转送到老包家。老包家是一个富裕的家庭，说是当小保姆，实际上是童养媳。长大一些就嫁给了老包家的大儿子，仍然干着保姆一样的活，家里的脏活累活都由她做，婆婆不满意就训斥她，没有漂亮衣服穿，没有化妆品用，她在生出两个儿子后，就变成现在的样子，一副未老先衰的模样。试验站办幼儿园，招阿姨，玉荣来报名，因为她年轻，又有带孩子经验，就被录用了。
　　 听了妈妈的讲述，我感到心里一阵阵心酸。现在想来，也许幼儿园是她的避风港，她可以得到片刻的安宁，可以在烟雾缭绕中想一想自己的心事，训斥孩子时也能发泄一下情绪，放松一下心里常年紧绷的那根弦。
　　 一个星期日，我在附近的草原上逮蚂蚱、抓蝈蝈，准备带回家喂小鸡，突然看到一个带着围巾的女人，顶着太阳从远处走来，费力地拉着小车，车上载着牛粪筐，走近一看是玉荣阿姨。她这是捡牛粪去了，星期日也不得闲，我赶快跑过去，大喊着玉荣阿姨，阿姨停下，喘口大气，我说：“阿姨，我帮你拉车。”阿姨笑了，摸摸我的头说：“跟我回家喝奶茶。”“好呀！”我高兴地蹦起来，在后面帮她推车。
　　 她家有个很大的院落，典型的布里亚特民居，红砖铺地，干净整洁，有拖拉机，有砖瓦盖的牲口棚，院子里的格桑花分外明媚，一看就是富裕的人家。玉荣阿姨把小车推到粪圈里，招呼我进屋，走进屋里，原木地板刷得一尘不染，屋里清爽利落。我听妈妈讲，布里亚特民族的先民从俄罗斯移居过来，生活追求高品质，家里井然有序，现在回想玉荣阿姨，在这样的家庭生活要多么辛劳。
　　 阿姨的婆婆和小姑子在家休息，看我进来有点惊讶，阿姨立刻提到我父母的姓名，她们脸上露出礼貌的微笑。婆婆、小姑子与阿姨相比，简直是两个世界的人，象牙般白皙光滑的皮肤，精美的衣裙，娘俩都长着深陷的眼窝和高鼻梁，想来祖上应该有欧洲血统，貌似高贵优雅，听说小姑子已经考上城里的歌舞团。
　　 玉荣阿姨拉着我进入客厅，拿出布里亚特人招待客人的食物，面包和稀米丹，又倒一杯奶茶，看我大吃起来，她笑着说：“小丫头，慢点吃，我去做饭。”我吃得正高兴，窜进来两个小男孩，大的和我年龄差不多，我立刻猜出是玉荣阿姨的儿子，两人都是皮肤雪白，白玉雕琢一般，皮肤一点都不像玉荣阿姨。他俩看见我有点吃惊，再看看我的吃相，立刻大笑起来，俩人用蒙语嘀咕着，我虽然听不懂说什么，但我知道是在嘲笑我，反正我也吃差不多了，抹抹嘴，我跑到厨房跟玉荣阿姨道别：“阿姨，我回家了，时间长妈妈会着急。”我挥挥手，一溜烟跑回家。
　　
　　 四
　　 冬日的一天，我的妈妈突发食物中毒，半夜在牧民朋友的帮助下，在雪地里跋涉几个小时，才到达城里就医，好在抢救及时，妈妈很快恢复了。事发突然，爸爸把我和弟弟交给邻居家照料，那两天，玉荣阿姨每天接送我们，在幼儿园对我俩特别照顾，中午把肉都挑到我俩碗里，我看到阿姨脸上母性般的光彩。
　　 第二天下雪，雪花纷纷扬扬一整天，草原上的冬日昼短夜长，傍晚时分，天黑沉下来，雪势渐小，但是晶莹的白雪厚厚地堆积到路上，西北风毫不留情地把雪花刮得到处飞扬，玉荣阿姨怀里抱着弟弟，让我牵着她的后衣襟，踏着她的脚印前行。她在前面迎风趟着雪路，我抬头看向天空，黑洞洞的苍穹中不见一颗星星，只有白色的雪花妖娆地坠落下来，冰凉冷涩，落到阿姨的头上，落到我的脸上。我们每一步都很艰难，深一脚浅一脚，短短的路途却走了很长时间，等我们来到邻居家，阿姨已经累得上气不接下气。
　　 听说妈妈回来了，晚上玉荣阿姨到家里看望妈妈，变戏法似的从棉袄兜里掏出两个大苹果，冬天草原上的供销社没有苹果卖，肯定是来自城里，妈妈担心地说：“玉荣，哪里来的苹果？留给儿子吧。”阿姨笑着露出核桃纹：“小姑子从城里来，送给我的，儿子都有的吃，别担心。”我和弟弟不管那事，捧过来就开啃，真甜哪！玉荣阿姨摸摸我的头：“小馋猫，这是给妈妈吃的。”妈妈和阿姨聊天，阿姨提到识字的事儿，她不会写蒙文，但是，她感觉汉字的用途越来越多，她开始学汉字了，妈妈一听，立刻说：“我帮你，你有时间来我家。”“太好了！”玉荣阿姨快速应着，露出欣喜的表情。
　　 从那时起，玉荣阿姨有时间就来家里，跟妈妈学识字，学绣花，学做酸菜，学做馒头，学习汉族文化和饮食。每次都给我和弟弟带点奶酪，成了我俩的盼头。有时，阿姨向妈妈倾诉心事，回忆幼年时在草原上的时光，她是父母唯一的孩子，父母很疼她，父亲体弱多病，家里一年到头收入很少，但是她始终忘不掉那一幕，冬天全家围坐在火炉旁，烧着牛粪的炉火旺旺的，父亲在炉箅子上给她烤土豆片，被炉火映红的父母慈爱面容永远留在她的梦中。
　　 阿姨回忆着，泪水涟涟，我和妈妈也陪她掉泪，她擦掉眼泪，不好意思地说：“谢谢你们听我的唠叨，说完心里很痛快，我几乎没什么朋友，婆婆家也无人关心。”在幼儿园，我发现阿姨有明显变化，紫红的脸上时常挂着微笑，总是红光满面的，不再像巫婆，而是像紫霞仙子，也像红红的杜鹃花。
　　
　　 五
　　 一年后，我离开了幼儿园，去实验站的小学读书，玉荣阿姨不舍地跟妈妈说：“梅梅才六岁，上学太早。”妈妈回答：“梅梅已经学会好多汉字和数字，上学没问题，早点懂事我也早省心。”阿姨不再言语。不久，玉荣阿姨也离开了幼儿园，听说家里活计太多，无法抽身，我为她惋惜。那是她的一段快乐时光，她能在幼儿园里追寻那片刻的心灵宁静，还能在照顾和管理孩子中，和家长们畅快地交流，真正做一次放飞心灵的主人。
　　 我上小学后，下午早早放学，就去爸爸单位的大院玩耍，我见到了玉荣阿姨的丈夫包大大，他和阿姨的婆婆一样，皮肤雪白，深眼窝，高鼻梁，带着欧洲人的血统和气质，我不得不承认他拥有一副好皮囊，我也不得不承认他和玉荣阿姨的外表太不般配了，但是勤劳的玉荣阿姨有一颗善良纯真的心，但愿他能懂得珍惜。
　　 果不其然，我听到爸爸妈妈的议论，虽然他们背着我，但是我家除了厨房，只有一间屋子，我还是听到只言片语，妈妈一副愤愤不平的样子。原来包大大和一个上海知青打得火热，我心里一沉，一种心痛的感觉涌上心头。好事不出门，坏事传千里，小小的试验站开始风言风语，玉荣阿姨不再来家里串门，我偶尔遇到她，她虽然还是面带微笑，但是脸上的光彩不见了，又是发锈的紫红色，身体更加单薄，每天还在忙碌，一声不吭地干活，望着她的背影，泪水涌入我的眼眶，我感到自己的弱小和无能为力，否则我要去她家胖揍那个男人。