我属于精力分散型的性格，对世界，有着诸多的好奇，总能找到我的喜欢。以前的东西，有人一掠而过，我却当成了风景。一个人的风景，是孤独的，也是独有的，常常觉得我什么都不缺，但对风景，一直是贪婪的，感觉自己被风景包围了才好呢。
　　
　　 1
　　 八岁的我，终于走进了学堂。说“学堂”显得有点古板，那就说学校吧。不过，从爷奶那听到的，就是学堂，“堂”似乎要高级很多。那时，的确称作学校了。向学校走去的路上，仿佛觉得阡陌房屋都为我高兴。我们的学校不大，四大间两小间。大间中间用竹篱笆间隔，篱笆上涂着一层厚厚的泥巴。篱笆的两边就是教室，左边的能听到右边的上课。久而久之，不受干扰，一种声音是另一种声音的陪衬，这是一种幸福感。复式班教学，总是两个或三个年级挤在一起形成一个班级，老师给一个年级授课，其他年级的就是自己完成老师布置的任务，往往是预习任务。一个年级的在预习的时候，就可以偷听到另一个年级的教学内容，用“耳熏目染”这个词，是相当恰当了。其实，按照老师的说法叫“走神”、“开小差”。当然，“目染”的作用不大，尽管我也想看看他们读书的样子。比起现在的孩子一节课就局限在自己的天空好多了，局限的四维空间，局限的教程内容，没有一点宽泛的余地。不能“走神”也是痛苦的。我们低年级学习“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊”（王维《画》）的时候，就知道了隔壁高年级的“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”了。（宋代诗人陆游的《示儿》）这样的交错，我乐此不疲，也因为经常偷听而走神，会亲身解读“教鞭”中“鞭”的含义。老师说，谁走神就要挨教鞭。
　　 “鞭”，在古文里，本义是：皮制的马鞭鞭,驱也。——《说文》例句说，虽鞭之长，不及马腹。——《左传·宣公十五年》。名词：竹根。新鞭暗入庭，初长两三茎。——张蠙《新竹》。动词：打马。使造父操右革而鞭笞之。——《韩非子·外储说右下》。古刑名：鞭刑。举例说，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后曰——《史记·伍子胥列传》。我总觉得“鞭长莫及”这个词好，老师的教鞭怎么能打着我！在我儿时的课堂上，我在乎的就是那种可以偷听的快乐。但这种快乐很快就成为了一种重压。那就是和我一起上学的哥哥，从我上一年级的第二学期就不再上学了。他的理由很简单，家贫，自己读书成绩差，弟弟成绩好。为此，父母没有在我面前提起过一句，但我知道我哥哥不读书了，被父母狠狠地揍了一顿。那时哥哥十一岁，但很懂事，他说：“我有两个弟弟，老三自小就过继给了姑姑，在家里，就只有你一个，你一定要好好读书，有我在，你一定可以的。”到现在回想起这些话语，我的眼眶总会湿润的。我是男子汉，不会那么矫情，但我必须懂得恩情和亲情的重要性，血浓于水。哥哥无奈，就把希望寄托在我的身上，他不喜欢绝望。
　　 一个人上学，上学的路上，校园里，都是我一个人，孤独了。最初那阵，我总想着哥哥，想他不读书将来干什么。我多么希望在生活的路上，我和哥哥一路同行，不想要一个人的孤独。
　　
　　 2
　　 自从哥哥不上学了，上学的路就真地成了我一个人的风景。山路崎岖陡且直，孤影雨雪无断行。这样概括，也有一点鼓励的成分，算作自己的一种沉默许可吧。我们的儿时，犯了错误就要写检讨，无一例外，依然会出现一些屡教不改者。并非他们恶贯满盈，而是他们的确不爱读书，总认为读书束缚了自己的手脚，更束缚了自己猴子般的天性。从小就习惯了在山野、田野穿梭的狼，怎会屈驾于一辆马车呢。放牛砍柴、背粪收田，自然比一颗颗汉字清晰得多，更加具有成就感。不是目光短浅，而是几千年形成的“传统”，不读书照样可以在山野生存。但人的一生各自有着各自的追求，更何况那个年月，我们队里上百户人家，也没有谁因为读书有个大出息的，也就是在我上了小学之后，才有了民办老师考上师范的，有了初中毕业考上中专的，有了高中毕业招聘到乡上当干部的。这些都是八十年代以后的事情。我的童年虽然经历的是一个人的风景，但居于七十年代末与八十年代初，我三年级的时候，我的小学老师就打破了队里的记录，第一个考入了礼县师范，用知识改变了命运。我们同学都羡慕得不得了，说起我们老师，都觉得扬眉吐气。
　　 我的老师也是创造了属于他一个人的风景，他走向更远，甚至在我们看来，他的脱胎换骨的人物，也自然成为我的榜样。
　　 那时，我不懂什么是命运，但从所有人给我说的话里，隐约知道了就是考上学校，就不再耕种收割，不再风里来雨里去，可以坐在房子里舒服地做事情。就是所谓的脑力劳动，那时就叫做吃供应粮，可以告别窝窝头或者玉米面疙瘩的好生活。这应该算作一种向往，毕竟白面馒头和面条总比窝窝头和玉米面疙瘩可口多了，为了这一点，我也得拼一拼，“爱拼才会赢”，在我的身上发挥着激励的作用。“知识改变命运，读书改变人生”，“知识是人类进步的阶梯”等也逐渐成为我的思想，内心有一股冲动的力量。渐渐地，对自己上学的路有了想去观察，想去了解的心思。山路、松柏、竹子等纯自然的东西，好像也有了一种意志力的东西存在其中，我知道，自己要从自然中吸取力量。
　　 一个人要成为风景，多么难！没有特别，没有成绩，就是站在那，把自己想成风景，都是妄想，没有人睁眼看看我们的风景。
　　
　　 3
　　 山路的蜿蜒盘旋陡险直是小学上学路的第一道风景。上学的路并不远，就是五里路而已，走快一点，一个小时足矣。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”。（李白的《蜀道难》）。之所以在这里引用其诗句，其目的很简单，那就是这首诗写的就是我生活的地方。但我要学习的应该是“老杜休夸蜀道难，我闻天险不同山。青泥岭上青云路，二十年来七往还”。（宋代赵抃的《过青泥岭》）全诗写的是诗人在青泥岭的往来频繁的过往经历，也可能暗示了自己在仕途或者人生追求的道路上不断前行、奔波，其中包含了诗人对自己经历的一种回顾与感慨。事实证明，我选择学习之路是正确的。四十多年后，回忆这些往事，更加坚信自己儿时的决断。儿时的决断并不是单一的，其中含杂着亲人的坚毅、左邻右舍的关心以及身边榜样的感染，许多的认知都懵懵懂懂，似是而非。是与身处的环境有着密不可分的联系，狭隘的山谷里很难看到飞翔的雄鹰，而文字的孕染也肩负着一种重任。辨别的目光对于一个孩子，没有多少距离，隔不断树与树的逢迎，更阻挠不了花与花的相拥。我努力坚持，在任何天气下都自己独立行走，拒绝陪同。其实，也不会有人陪同。不是父母狠心，哥哥无情，而是那个时代不允许。路是要自己走出来，不然，怎么理解鲁迅的“世上本没有路，走的人多了也就成了路”的含义呢？
　　 风景不是写在路上，而是装在心中，我相信，外面的风景更精彩。不然，为何那么多的人都离开故土的风景，而奔向山外？
　　 苍松翠柏是我上学路上的第二道风景。那些树，不知道站立了多少年，如一的青翠。可这种青翠，在不同的季节里也是有着微妙的差异的。在春季，松柏的新枝条会呈现出鲜绿色；夏季时，松柏的颜色通常是最为鲜亮的深绿色；秋季时，松柏依然保持绿色，但显得有点深；冬季时，松柏叶子可能会逐渐变黄或变红，但总是很淡很淡的，那就有点苍绿了。这一个苍字，便道尽松柏的故事。随着经过的次数多了，发现松柏也会落叶，只是落叶的周期较长，往往三至五年才轮回一次，那常绿也就站稳了。这类树种有着共同的特点：具有较强的耐寒性和抗污染能力，能够在寒冷的冬季保持绿色。松柏四季的颜色变化，是受到季节、品种和生长环境的影响。认识到这些，似乎我有了绿色的向往和力量，盼望着自己也会像松柏一样四季常青。站成一棵树，就选择松柏的样子。
　　 竹子是我上学路上的第三道风景。尤其是冬天的竹子，在冬雪的怀抱里弯着腰，叶片向下着。一叶一竿都是风骨，竹子更有独特的风情。坚毅、纯洁而无畏，这些人类品质的形容词都写在它的身上。路边站立的一排排竹子，就像守卫这条小径的卫士，不羡朝阳而醒，不慕皓月而眠，生生不息，孜孜不倦。这些，成就了我的最完整的思想，接受了竹子的品格感染。萧萧竹声，不同的人，听到了意思不同，我总觉得竹声是行进的曲子。
　　
　　 4
　　 四十多年过去了，想起儿时的自己，总也夹杂着许多眷恋。当然还有在父母从五岁开始，就带领着一家人，在大雪封山的深冬，步行十几里路，来到人迹罕至的青石沟。找一处溶洞，铺上干草，生一堆火就过了一个晚上。还有那绝壁万仞的青石沟布满的密密麻麻的铁匠树，成为我们肆意掠夺的资源，一斧子一斧子地劈砍下，成就了土窑里的光和热，黑乎乎的木炭染着岁月，温暖着尘世。一个家就这样接济着春夏秋冬，在阳光普照下，逐渐丰腴。我也是一道风景，懂得了自己给自己加温，才是可靠的生活。
　　 往事历历，也堪回首，一个人的路途上长满了杂草荆棘，但更多的是人生的风景，走过来，这份阅历就是一个人的风景，不必描摹成画，也无需日志详细记载，风景随身，永远清晰。人生的风景不存在壮不壮丽，只看遇到后的亲密缘分，才是走向下一步的动力。
　　 杜鹃泣血，凤凰涅槃，那不是每一个人都能认识、体会和释义的，至少需要我们去做的，就是在人生的路上，努力成就自己的风景，更加让自己成为风景。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”。这仅仅是唐代杜秋娘的人生感悟，也告诉我们，少年的眼中最出风景，不会挑剔。
　　 我已不是那等待长发及腰的少年，在山中怀念水，在水里怀念山。或许，正如世人所说：难走的路，从不拥挤，但是孤独；好走的路，人山人海，但是寂寞。
　　 一个人需要肯定自己，特别是少年时，成就离得很遥远，但每个少年，都有自己的风景，足以让走过的路精彩纷呈。一个人，能够留住曾经的风景，不是看风景给了多少财富，而是风景成就了人生，变得让自己也百看不厌。人生，若活出风景的样子，我觉得是最大的成功。
　　
　　 原创于2025年3月10日，7月30日首发于江山文学