荞麦这东西，不算金贵。农人种它，主要是因为它不挑地，孬田也能长。而且长得快，六十天就能收，别的庄稼要是遭了灾，补种荞麦就是最后的指望。但它开花的时候，倒挺好看。小白花挤成穗，远看像地里落了雪，近看花瓣是粉的，就边上有点白。花心有几根细蕊，怯生生的，像怕打扰谁。
　　 村西头的老秦，每年都种两亩荞麦。别人问他为啥，他就说：“看着舒坦。”老秦五十来岁，背有点驼，脸上皱纹里带着洗不掉的泥。他媳妇早没了，独生子在城里打工，不常回来。他一个人守着三间瓦房，跟一条老黄狗过。我常看见他蹲在田埂上，对着荞麦花发呆，有时候能蹲半天。
　　 “老秦，看啥呢？”有一回我问他。
　　 “看花呢。”他没回头，还盯着荞麦地，“这花怪，白天开得欢，太阳一落就合上，第二天太阳出来又开。你说，它在等啥？”
　　 我没法答。老秦也没等我答，自己说：“我那老婆子活着时，最爱这荞麦花。她说这花虽不值钱，开起来不比贵花儿差。现在她埋在那边岗子上，正好能看见这片荞麦地。”
　　 我顺着他看的方向，岗子上有几座坟，其中一座较新的，该是他媳妇的。坟前没啥装饰，就长了些野草，在风里晃。
　　 荞麦花开时，蜂蝶就来了。特别是蜜蜂，嗡嗡围着花穗转，忙个不停。荞麦蜜颜色深、味浓，听说能治咳嗽。老秦每年都留几斤，送给村里老人，自己不吃，说味儿太冲。
　　 一天早上，我路过荞麦地，见老秦弓着腰在田里走，手里拿个玻璃瓶，时不时蹲下。走近了才知道，他在收荞麦花上的露水。
　　 “这是干啥？”我问。
　　 老秦直起腰，擦了擦汗：“听说这露水能明目，我收点试试。眼越来越花，看东西不清楚。”
　　 “管用不？”
　　 “谁知道呢，反正不费事儿。”他晃了晃瓶子，里面有小半瓶水，“我老婆子生前常说，世上好多事，不用问有用没用，做了心安。”
　　 我想起去年老秦儿子回来，要接他去城里，他不肯。儿子说城里啥都有，比乡下方便。老秦说：“城里没有荞麦花。”儿子笑他老脑筋，他就摇头。
　　 荞麦花期不长，也就二十来天。花谢了，结小三角果实，开始是绿的，后来变黑褐。这时的荞麦田，远看像铺了层铁砂，太阳下有点亮。
　　 老秦开始收割，不用机器，就用镰刀一垄一垄割。他说机器收的荞麦，籽粒容易碎，磨的面不香。村里人笑他固执，他不辩解，还按自己的法子来。
　　 我有时去帮他。他割得慢但稳，每一刀都刚好。割下的荞麦秆排得整齐，有股带点苦的清香。
　　 “你儿子最近回来过？”我问。
　　 “上个月来信，说在城里买了房，要接我去。”老秦直腰捶捶背，“我说等收了这茬荞麦再说。”
　　 “打算去？”
　　 “去看看，总得知道儿子过得咋样。”他望着远处岗子，沉默会儿，“就是放不下老婆子，她一个人在这儿，连个说话的都没有。”
　　 我没话说。老秦又弯腰割荞麦，镰刀割秆的声音，嚓嚓的。
　　 荞麦收完，要打场晾晒。老秦把荞麦粒摊在门前空地上，用木耙子翻来翻去。三角籽粒在太阳下闪黑光，像好多小眼睛眨。
　　 晒干的荞麦磨成面，能做不少吃的。老秦最会做荞麦面条，和面不用水，只用鸡蛋，擀出来的面条又韧又滑。他常做了送给村里孤寡老人。有人说他傻，自己不宽裕还惦记别人。他就笑：“一个人吃不了多少，多了也是放着。”
　　 深秋时，老秦终于决定去城里看儿子。临走前，他去岗子上给媳妇上了坟，托我照看屋子和老黄狗。
　　 “荞麦面还有半袋，在柜子里，你要吃就拿。”他叮嘱，“狗认生，别先摸，喂几天食就好了。”
　　 我送他到村口等车。他拎个旧提包，里面有几件衣服和一包荞麦面，是给儿子的。车来了，他上车，从车窗挥手。车子扬着土，慢慢走远。
　　 一个月后，老秦回来了。我去看他，他正坐在门槛上抽烟，老黄狗趴在脚边。
　　 “城里不好？咋这么快回来？”我问。
　　 “好是好，就是住不惯。”他吐口烟，“楼上楼下都关门，没个说话的。儿子儿媳上班，我在屋里转悠，像游魂。”
　　 “那荞麦面，儿子喜欢不？”
　　 “别提了。”老秦摇头，“他媳妇说面黑乎乎的，看着不干净，放柜子里了。倒是小孙子尝了口，说好吃。”
　　 我们又聊了些村里的事。临走时，老秦突然说：“明年我还种荞麦。”
　　 冬天到了，田野光秃秃的。老秦的荞麦地已经翻过，等着来年播种。有时我路过，会停下，想明年荞麦花开的样子。
　　 老秦还常去岗子上看媳妇。下雪天，他会在坟前扫块空地，放碗荞麦面条。村里人说，人死了哪知道这些。老秦说：“她知道不知道没关系，我做我的就行。”
　　 荞麦花开了又谢，一年年过去。老秦的背更驼了，动作也更慢了，但他每年还种荞麦。村里人渐渐明白，他种的不是庄稼，是份念想。
　　 世上的东西大多这样。有些看着没用，却最能让人心里舒坦。就像荞麦花，开时没人夸，谢时没人管，可它还是按时开，不为谁看，就为走完自己的一段生命。
　　 明年春天，我或许该跟老秦要些荞麦种子，在自家地里也种一片。不为收多少，就为看那白茫茫的花，想些不用跟别人说的心事。