高中三年的路程，我是凭双脚丈量完成的。
　　 我上学的四中，在远离县城的一个小镇上。学校的寄宿生，都是来自远乡，有的距家十几里地，有的二三十里，有的甚至更远。县城仅有一趟发往小镇的班车，公路沿线的学生坐车稍方便点，但发车时间与学生时间冲突，再加手头拮据，故而坐车的学生少之又少。我家离公路两三里，中间隔一条无桥的河，坐车多有不便。要说自行车，那是农村学生奢侈的美梦。我家里有一辆大加重自行车，但专属我爸，他常年外面跑，自行车于他不可或缺。因此，“11”就成了我最好的交通工具。
　　 新学期报道，我背上捆扎得方方正正的铺盖卷，手提装着日杂用品的网兜，约上同伴，满怀期待出发了。起初，我们如出征的战士，雄赳赳气昂昂地走在乡间小路上，走着走着，背上的行李变了魔法似的渐渐沉重，体力跟着不支了。三十多里路程，第一次走竟是那样漫长。先走十几里平路，后十几里要翻越“四条岭”（四道山梁）。从一条岭到四条岭，山路起起伏伏，如果一个人走在沟里，总担心树林窜出一只狼来。我们走走歇歇，精神减了大半。肚子不适时地咕咕抗议了，大家忍不住抱怨：“这破学校，怎么建这么远！累死我了！”晌午时候，我们像败下阵的残兵败将，拖着脚步到达学校。
　　 坐下休息，方觉双腿像灌了铅一样，脚又疼又麻，动弹不得了。脱掉鞋子一看，脚后跟和十指磨破了皮，脚掌磨出了血泡。晚上躺在床上，浑身散了架似的。然而，这只是“万里长征”刚刚迈开的第一步。
　　 终于熬到星期六。下午放学，我和同伴空着肚子就往回赶。归心似箭，身上没有负重之物，走路就快捷如飞。暮色拉开大幕时，总算回到倍感亲切的村庄。迫不及待走进家门，灯下洗碗的母亲见我回来，说了声：“我娃回来了！”我二话没说，“哇”一声大哭起来。我本不爱哭的，也不太依赖父母，可在校短短几天，好似隔了数年，受了天大的委屈一般，此刻见到亲人，心中的憋屈便一发不可收拾。那是我记事起第一次在父母面前大哭，也是最后一次。
　　 往后往返学校的日子，我们住校生的背上又多了一样东西——背篓。背篓是乡下人的标志物，干活、赶集、走亲戚，都背背篓的。我们这些农村娃，小小书包装不下全部所需。没有行李箱，就用背篓代替。背篓土是土了点，却方便实用。每个周末，村庄通往学校的小路上，三五成群的学生背篓队，就成了山乡村野的一道风景线。
　　 周六回家时，背篓空空如也，周日返校，里面要装满一周的必需品，馍馍、炒面、下饭菜、果木，换洗衣服什么的。这些不算太重，要命的是每隔一段时间要背一袋面粉，上缴学校食堂，不然上灶得全用钱买。我和绝大多数同学一样，用钱吃饭是根本不现实的。一次背了十几斤面粉，只因夏天穿的衣单，腰椎都磨破了。更气愤姐姐送我的一件浅黄色小西装，脊背后面被背篓磨得皱皱巴巴，再也无法恢复原状了。那时，我发誓迟早要脱离农村，与该死的背篓绝缘。
　　 家乡秋天多雨，有时一连下好几天，好似故意和我们远乡学生作对。周末放学回家心切，就抄小路走，小路本来就崎岖难走，再经牛蹄踩踏，坑坑洼洼，泥泞不堪，有的路段被洪水冲垮，我们就钻进田地里绕着走，可是田地里土壤松软，走上去脚就陷了进去。两只脚像长在泥巴里的萝卜，使劲才能拔出来。第二天返校时，我们绕过四条岭走公路，谁知大路不但太绕，滑坡的地方更糟糕。天越来越黑，背上的背篓越来越沉，摸黑在烂泥中高一脚低一脚乱踩，大家就不由得诅咒，巴不得早日毕业逃离学校。到了学校晚自习已了上大半。狼狈地回到宿舍，低头一看：我的娘呀！脚上的鞋成了泥靴子，里面灌满泥水，裤子膝盖下面泥水模糊，成了十足的泥腿子。换了衣服回到教室，先前的怨气瞬间烟消云散了。
　　 也许有人要问，能不回家吗？回答当然是“不可以”。星期天学校食堂关门，我们备了一周的食物已全部吃光，兜里不剩一个子儿，难道下周喝西北风不成？如果食物备多点，发霉腐烂等于白搭。再说了，在校天天吃寡油少盐的饭菜，总觉着肚子里缺点什么，回家好歹可以大快朵颐一次。
　　 冬天的又一个周六，我们同村的一个伴儿去了亲戚家，和我同行的几个同学陆续半路到家了，还剩好几里平路需要我一个人走。天渐渐暗下来，我独自走在无人的旷野，总觉得四周潜伏着什么鬼魅怪物，路边黑魆魆的树影，像怪兽蹲着，感觉它们随时会向我伸出魔爪，忽然路旁渠沟里发出“吱吱”的声音，吓得我魂不附体，拔腿就跑。头发像竖立在头顶上。跑回家时，上气不接下气了。瘫坐在椅子上，心还在“咚咚咚”地跳。爸妈见状，心疼得不知所措，说要想办法给我买一辆自行车，让我少受点罪。想到再有半年就毕业了，家里兄弟姊妹多，一辆自行车就是我们一年的学费，我就以没空学骑车为由拒绝了。
　　 当时光把苦难的岁月送远，后辈们永远无法体会我们这代人走过的路，脚下有多少无奈和辛酸。在人们出门几步路都要打车的时代，周末公交车上那些背着双肩包、提着一大袋子零食的乡村学生，让人不禁暗叹他们真幸福。回望双脚丈量过的高中路，那些年吃过的苦中，也有说不清的快乐；也许因为那时年纪小，也许大环境所致，我们身在苦中却不觉得苦，就像而今太多的人、身在福中却不知福一样。
　　 当年凭两条腿走路，每一步都算得上数，每一步都是人生的锤炼与打磨。如今我硬朗的身板、走路生风的步伐、坚韧的性格、酸菜面能吃出肉味道的心态，都是昔日步行打造而成的。