父亲这几年，每到春天都会在院子东北角楼梯口北，种一两棵丝瓜。就像我小时候每年暑假都在院子东北角种一株扁豆。不同的是，父亲是在春天种，而我在夏天种。
　　 小时候，农村大多不富裕，餐桌上的蔬菜，基本都是自给自足。田间地头，荒宅上，屋前屋后，院子角落皆可种植。
　　 曾经，我闻不惯丝瓜和扁豆的味道，但看它们又觉得亲切，究其原因，是姥姥家常种这两种植物。姥姥家的老院子西墙处，每年暑假都会披上碧绿的铠甲。十几米长的红砖墙，南半部分爬满扁豆秧，扁豆开紫色的花。北半部分爬满丝瓜秧，丝瓜开黄色的花。再加上裸露的红砖，偶尔一两块青砖，也称得上“五彩斑斓”，好一副生机勃勃的景象。这两种乡间随处可见的植物，有一个共同点，就是无需等到结果，就能闻到极其浓郁的味道，秧子、叶子、花，都能嗅其味。有这种特性的还有西红柿，株苗长出枝叶来就能闻到丰收的味道。
　　 姥姥家老院子的东墙，也同样种有这两种植物。同样是南半部分扁豆开紫色的花，北半部分丝瓜开黄色的花。在东墙不管是扁豆，还是丝瓜，它们都不如西墙茂盛，主要是因为东墙采光较差。
　　 东墙是用碎砖随便“茬”（不用沙灰泥土，单纯把砖摞叠）起来的。且比较低矮。墙体西侧又种了几棵香椿树和一棵树冠极大的石榴树。虽少了阳光，但多了玩乐。扁豆可以攀附在香椿树上到处走，丝瓜可以爬上石榴树开花结果。待到七八月份，石榴树不像石榴树，倒像一棵木质的丝瓜树。香椿树也不像香椿树，倒像一株木质的扁豆树。
　　 姥姥家的老院整个西半部分是一片菜园子。菜园子南侧是一簇簇夜来香栅栏，菜园子西侧是一行秫秸花，菜园子北侧是两棵苹果树，听父亲说，这是我出生那年他种上的。怪不得我摘苹果时，姥爷很少吵我。菜园子东侧是几株月季花和一行太阳花，这里有条小路，小路两侧全是五颜六色的太阳花和月季花，被我们称为“彩虹小路”。菜园子里常年种一些时令蔬菜，韭菜、大葱、黄瓜、长豆角、西红柿、茄子、叶菜类，还有辣椒是必不能少的。姥姥一家都爱吃辣，跟大妗子和三妗子是四川人有一定关系。
　　 虽然，菜园子里种了很多时令蔬菜，但在姥姥的餐桌上，还是丝瓜和扁豆占比最多。这两样植物太慷慨无私了，太实诚了，从结果那天起，它们便像吃了炫迈完全停不下来，一茬接一茬，大有一种源源不断，永不凋落的感觉。所以，整个暑假里，姥姥餐桌上满是它们的影子。丝瓜炒鸡蛋、辣椒炒丝瓜、熬丝瓜汤、清炒扁豆、辣炒扁豆，扁豆丝炒肉，最后这道半荤菜出现频率不高。在农村，夏季吃肉很少，一是经济情况不容大方，二是除了逢集有卖，平时无处可买。
　　 起初，我是最不喜欢吃丝瓜和扁豆的，总觉得它们有一种异味，那种味道无法用语言形容，闻着很“飘渺”的感觉，吃到嘴里，丝瓜还好，但扁豆有些沙口麻舌头。不管是枝、叶、花，果，都散发着这种气味。倒是它们好像从不在乎人类的看法，在有限的生命里努力生长，尽情绽放，结出更多的果实，让更多的人看见闻到并习惯这个味道，从而让自己的价值到达最高点。这种不畏困难，勇于推销自己的精神值得学习。我不知道自己是被它们的精神折服，还是慢慢习惯了它们的味道，我越来越喜欢它们。尤其是扁豆，反正我是爱上它了。
　　 婚后，妻子常对岳母说“冬阳最爱吃扁豆”。岳母每年都会种上几株扁豆，每年都大丰收。岳母也喜欢种丝瓜，每年丝瓜也是大丰收。
　　 待到秋后，吃不完的丝瓜，会长得很快，一天一个样，没人去摘它，它就在挂着那里，随着时间推移，表皮慢慢发硬，果肉失去水分变成丝瓜络。冬天，在农村墙上，树上，随处可见大大小小的褐色老丝瓜。它们已没有了生命力，但又好像都活着，风一吹从墙上蹭来蹭去，从树枝上间像是荡秋千，并发出干脆的“哧哧”声，像是上帝创造的乐器。拿起晃一晃，会听到里面“哗哗啦啦”的声音，那是种子在里面肆意奔跑，那是生命渴望挣脱束缚的声响。
　　 扁豆也是如此，吃不完的豆荚，会在秧子上老去。小时候没怎么见过豌豆，就感觉扁豆的种子是最大的。儿时玩乐较少，村里孩子喜欢用树杈做个弹弓打麻雀。兜里的小石子用完了，便打起了扁豆的主意。在村民墙外，摘上一些扁豆荚，把扁豆扒出来，当弹丸用，可谓极品。
　　 冬天，村里人会把干丝瓜摘下，剥掉已风化的外皮，倒出里面的种子，丝瓜络清洗干净，当清洁球用。而且丝瓜络还是一味中药材，活血通络，缓解风湿引起的关节酸痛，还有下乳的特效以及美容养颜之功效，还能做成一些仿制品或工艺品，还听说一位女性学者发现了丝瓜洛一个更重要的功用，并申请了专利。这丝瓜真是一个神奇的植物，年轻时靠着鲜美著称，年老时，依旧发光发热，作用更大。
　　 父亲每年种的丝瓜，看外形貌似“夏优四号”，形状多为粗而短，表皮无棱，瓜味浓，长势极快，两天不摘就会老。父亲虽种两棵，但只留一棵，优中选优。哪一棵比较壮实，他就会留下哪棵，并会把另外一棵的根部剥开与留的这棵嫁接在一起，一根瓜秧两个根。父亲真是会造，他说这样瓜会长得快。
　　 父亲顺着空调外机，顺着窗户到屋顶，拉上一根长长的铁丝，丝瓜便顺着往上爬，爬到屋顶上，越过楼梯，在朝东屋上爬。由于瓜秧长满楼梯，形成了一处遮阴帘，但上下房很是不方便。
　　 七八月的酷暑，屋顶被晒得滚烫，但瓜秧依旧坚强的活着。后来父亲放上了一些废旧木材，供它们缓解炎热。它们倒也不负众望，天气越冷，瓜结的越多。扁豆种在老院西墙处，因疏于管理，每年也能接一些，但算不上丰收。
　　 如今，走在村里街道上，随处可见，水泥墙上挂满碧绿的丝瓜秧，黄色的花瓣，在绿叶间很显眼，几个小瓜胎，藏于枝叶间竟不易发现。而一些老旧的砖墙上，几根黑色朽木立在那里，扁豆秧会顺着墙爬到朽木上，恍惚间，我看到了枯木逢春。