在老屋那盘土炕上，妈妈老是没完没了地跟我讲以前的事。夏季的夜晚，窗户开着，半轮明月，在窗棂前缓缓移动着，洒下温柔的光，轻轻拂在妈妈胖胖的脸上。没有开灯。她的有些浑浊的目光，在月光下跳跃着，好像深藏着无数模糊的的故事。这些故事，来自很久很久以前，要去很远很远的地方。都是重复的。开始，我听得有些不耐烦，就笑着替她把结果先说出来。妈妈是很聪明的，马上说，不说了不说了。但月光没有移动半寸，她又说了起来。我又一想，人老话多，我两三个月，不一定回来一次，陪妈妈住上一宿，她心里的这些事，平时，跟谁去说呀，我再嫌烦，让她憋在心里，将是多么痛苦的事情。我就静静地躺在炕上，不再插话，听她东一榔头西一杠子地讲。她讲我的四个姑姑，只有二姑寿命长点，也不过六十出头就没了，二姑唯一的一个儿子，还在辽沈战役中牺牲了，留下了一个遗腹；另三个姑姑，四五十岁就都离开了人世，不是累死就是病死的。她讲我的唯一的叔叔，在天津码头扛胶行，不到三十岁，还没有说上个妇女，就累得得了痨病，死了。她也讲我的爷爷奶奶，说奶奶懦弱，屈已待人，庄里人人说好。说爷爷脾气不好，但绝对是个好人。说到我的光棍老爷时，妈妈就恨得咬牙切齿。说他太混，不讲理，不干活。妈妈没有少受他的气。
　　 在战火不断、日子清贫的以前，这些都是镌刻在妈妈骨子里的人和事，挥之不去，不吐不快。但妈妈又说得非常平静、舒缓，波澜不惊，好像这些事都与她无关。但我听出其中的奥妙了，妈妈是想说，照顾爷爷奶奶的责任，都落在爸爸和妈妈的肩上了。爸爸妈妈对爷爷奶奶的关心体贴，周到细致、无怨无悔——
　　 “你爷爷是晚清时期出生的人，后脑勺梳过小辫子。村里人提起他，都说他脾气暴，脑子好，好喝酒，为人仗义。就说脾气吧，你的四个姑姑，没出阁时，没有一个没挨过他打的。打你叔叔是最多最狠。你叔叔见到你爷爷，就如同耗子见了猫。你叔叔五岁时，有一次，饿得偷吃了你奶奶给你爸爸留的半个菜娘娘。让你爷爷知道了，这个打呀。家里有一把掸子，是藤子棍的。你爷爷从胆瓶上抽出掸子，就往你叔叔的后背、屁股上抽，把个藤子棍都抽劈了。你爷爷规矩大，他打谁，不许你跑，你跑得了初一，跑不了十五哇，你早晚得回来，他会打得更狠。这次，直打得你叔皮开肉绽。直至你爸爸回来，说是让他吃的，他才住手。你叔叔死得早，八成与小时候总挨打有关系。儿女中，唯一没有受过你爷爷皮肉之苦的，是你爸爸。一奶同胞，你说这是为啥？他喜欢你爸爸，你爸爸正读私塾。你爷爷自己没文化，但他要把你爸爸培养成一个识字人。给你爸爸的菜娘娘，岂容你叔叔吃。那时，我还没有过门，这都是你奶奶告诉我的。你奶奶说，把你老叔打得，见到你爷爷，很远就啦啦尿，缩头缩脑的。你叔叔死得早，八成与小时候挨揍有关。除去认识自己名字你爷爷斗大的字，不识二升。可他的脑子好用，会用大八皮算账，比算盘都准，还会袖里吞金，几手指头，在宽袄袖子里几掐几捏，就出数了。村里人没有不服的。谁家有个大事小情，涉及账目的事，都找你爷爷帮忙。赶集上店，有什么交易的事情，也都拽着你爷爷去。他给别人帮忙，都是客情，分文不取。日子好的人家，请他喝上二两酒，就万事大吉了。好多日子揭不开锅的人家，你爷爷帮了他家的忙，还要请人家吃饭。你爷爷爱喝酒，也是四外八庄的人都知道的。北面老庄子，是个大庄，离咱们村七里地，每逢“一五”，大集。他逢集必去。干什么去呢？喝酒。但你爷爷没钱，怎么办呢?赊着。家里没有驴车，没有马车。他去的时候，都是迈开双腿，走着。肩上，背着那个发旧的粗布钱褡子。钱褡子里面并没钱，空的。大集在老庄子的东头，是个大沙坑，也是个法场。平时，这个地方让人发瘆，小孩子到了这边，都绕着走。但到了有集的日子，买的卖的都来了，那些罪犯的阴魂，就烟消云散了。你爷爷背着钱褡子，在集上来回转悠，有人需要算账，他就忙乎一番。影子正短的时候，他就走出集市，奔酒馆走去。你爷爷去的酒馆，在老庄子西街，叫李记酒馆，二层小楼。楼上四个雅间，楼下一个散座。厨房也在一层。街上的小酒馆有几家，你爷爷是这家的老主顾。”
　　 “大爷来喽，里边请！一盘酱牛肉，一盘花生米，二两二锅头，一块肉饼！记账——”店小二脆声喊着。每次都是这四样，店小二烂熟于心了。李老板早迎出来，同你爷爷打着招呼。你爷爷把钱褡子往凳子上一搭，同李老板寒喧几句，酒、菜也就上来了。他嗞咂地喝了起来。
　　 “大爷回去走好，盼望下次再来！”店小二声音送到门外，两脚已经到了新来的一位顾客旁边。
　　 你爷爷要面子，不愿麻烦别人。有时，他给别人帮忙算账，人家要请他。他说好啊，就一块来到李记酒馆。要了八两酒，双份菜，二人喝得昏天黑地。人家要结账，可你爷爷大手一挥：“小瞧我咋地？记账，我是记账，腊月，我儿子一块算！咱们走！”把对方叫出来，推出老远。
　　 一个月四个集，一年下来，要有五十个集，你爷爷总要花去四五个大洋。每年腊月，你爸爸回来了，第一件事，就是陪着你爷爷，来到李记酒馆，把你爷爷欠的酒钱，一笔足额还上。年年如是。然后告诉李老板说，老人来喝酒吃菜，就由他的便。李老板说，老人有你这么个好儿子，都放心。李老板逢人便说。方圆一二十里，几十个村庄的百姓，都知道你爷爷有个好儿子，是个最守信用的人。
　　 大洋从哪来的呢？是你爸爸挣的。几年私塾，你爸爸没有白读，他成了村里文化最高的人。不到十六岁，你爷爷就托村里在外边谋生的乡亲，在东北一所大学里找了个图书管理的差事。一个月挣两块大洋。
　　 你爸爸是个孝子。你叔叔没了。你姑姑们出阁了，日子都是吃了上顿没下顿，没有余粮孝顺你爷爷。你爸爸在外边省吃俭用，一年回家一次，剩下十几块大洋，给你爷爷把一年的酒账全部还清，剩下的几块大洋，就交给你奶奶，留作是家里一年的油盐酱醋钱。你爸爸和你爷爷说：“爸爸你就放心喝吧，有我在，就有你的酒。”
　　 我十六岁过门嫁给你爸爸时，你爸爸二十六岁。这年，他外出谋生已经十年了。
　　 提起我的爸爸，妈妈的目光从窗外回转到我的身上，长长叹了口气。良久，才又接着说——
　　 要说你爸爸挣点钱是真不容易，脑袋瓜子始终在裤带上掖着。他做的事都是文职，写写算算。在东北干得好好的，却赶上了日本人制造的皇姑屯事件。东三省立时乱了套。交通中断，强盗四起。你爸爸冒着随时可掉脑袋的危险，仓皇逃回家来。一年后，又去了西安，在印花税局办事。西安更远，你爸爸仍是一年回家一次，看看家人，送回钱来。可到了1937年，又爆发了“西安事变”，社会秩序大乱，百姓惶惶不可终日。没法待下去了。你爸爸搭牛车，蹭汽车，钻火车，沿路打点，用了半年时间，才回到家里，而装在后屁股兜的一年的收入全被盗贼偷去了。但你爸爸怕你爷爷担心惦记，没有和你爷爷说，而是偷偷发紧急电报给同事，借来五块大洋，想还清爷爷的酒账。可到了李记酒馆，店小二拿来账单给你爸爸一看，酒账多出了近一倍。
　　 “大哥你不知道？”李老板看到你爸爸惊讶的样子，问道。
　　 “你说说看。”父亲说。
　　 爷爷管了一个盲人乞丐的一个冬天的饭。
　　 这个盲人乞丐五十多岁，是老庄子北面魏庄子村人。他的父亲早没了，只和他母亲相宜为命，靠他母亲种一亩多地，维持娘两个的生活。可去年重阳节那天，他母亲突然患痨病，没了。他只好出来乞讨。
　　 “李老板，这个人的饭，由我管了，他什么时候来，你就什么时候让他吃饱，钱全记在我的账上！”你爷爷拍着胸脯和李老板说。
　　 李老板告诉你爸爸，说那天特别冷，你爷爷赶完集，中午来到酒馆，发现一个拄着拐杖的盲人，正在李记酒馆旁边的一个垃圾堆旁，捡吃的。你爷爷发现了他。他手拄着一根拐杖，两端全开了裂，一手拿着一个带有缺口的破碗，空的。他蜷缩一团，衣衫褴褛。你爷爷把盲人扶起来，牵着他的手，来到酒馆，跟老板说出了那样的话。
　　 老板被你爷爷所感动了，说：“我负责出一半吧！”
　　 这年，爷爷的酒账是七块大洋。第二年，没再多发生酒账。听李老板说，三个月后，这个乞丐，走了，下落不明。
　　 我没有枕枕头，平躺在炕席上。我离开家乡去外地工作后，每次回家都是这样。我觉得只有把我的身子全部交给土炕，才最放松，最踏实，这样才能找到回家的感觉。妈妈盘腿坐在我的旁边，忽而看看我，忽而把目光移向窗外。父亲在世时种植的柿子树，树冠早长过房顶，叶子肥硕，在夏日的晚风中婆娑摇曳，发出轻轻的细语。小孩拳头般大小的柿子，藏在叶子中间，偶尔露出青涩的面庞。父亲是1978年去世的，刚过六十八岁。父亲是他们姐妹兄弟六人寿命最长的一个。他的奔赴黄泉，意味着我父系家族父辈以上最后一个人的离世。父亲、叔叔和姑姑们的苦与乐，爷爷奶奶的爱与恨，只有妈妈知道得最多了。妈妈作为赵家的媳妇，自十六岁嫁给父亲，见证了赵家半个多世纪经历的风霜雨雪。她不说，就再没有人说了。
　　 她平静地说着，如同一个旧式唱盘，舒缓而平静地播放着我们家古老的歌谣。我，不知何时，在这歌谣中睡着了。梦中，我梦见了我从来没有见过的爷爷、大姑、三姑、四姑和叔叔，梦见了爷爷在老庄子李记小酒馆喝酒的场景，也梦见了奶奶和父亲。他们在那个世界，各自奔波着。