大作家们多拥有别具一格的笔名，我也曾在年轻时怀揣文学梦想，热衷于舞文弄墨。于是，效仿那些文学巨匠，为自己起笔名，期间引出了一些趣事。
　　 第一次使用笔名，是在台州师专求学的日子里。师专，是孕育老师的摇篮。自古以来，老师曾被赋予的社会地位，与君王、父亲并称为“三尊”，享有“先生”的美誉。然而，在我读师专的那个年代，教师的地位却似乎很低，仅略高于农民，远不及工人，供销社、百货商店的营业员，更不用说行政单位的官员了。因此，大多数同学步入师专后，都感到前途黯淡，情绪低落。其中，最具代表性的便是来自玉环的李兄，他每日进出宿舍，总是重复着那句口头禅：“我苦闷、我彷徨。”而来自三门的灼兄，外表俊朗，且早熟，上大学前便与一位在机关工作的女友相恋，让同学们羡慕不已，但即便如此，他也未能逃脱对未来的迷茫。
　　 我也曾陷入这样的情绪之中，便将头埋进学校图书馆的书海中，梦想着有朝一日能成为一名作家。我尤其钟爱三十年代的作家散文，那些充满叛逆情怀的文字，深深地影响了我。在班长、诗人周兄学锋的带领下，班里组建了一个文学社，我荣幸地成为了其中的一员。某日，我被当时的心境与环境所触动，写下了一篇随笔，题为《犬》。文中，我借一条狗在极度窒息环境下的抗争，表达了自己内心的消极与反叛。由于主题较为敏感，我未敢使用真名，便以“纤夫”为笔名，投稿给了文学社刊物《随便》。之所以选择这个笔名，是因为我自幼在永安溪边长大，对纤夫负重前行的形象有着深刻的理解与共鸣。而那时的我，正如那纤夫一般，在生活、命运的重压下艰难前行。
　　 《随便》刊发后，我的文章被抄写在学校大门口的黑板报上，引来同学们的驻足观看，心中不禁涌起一股得意之情。然而，好景不长，学锋告知我，这篇文章因被学校领导批评为“有自由化倾向，不合时宜”，而被从黑板上撤下。紧接着，文学社及其刊物也遭到了易名的命运。学校领导明确表示，大学生们不能“随便”。
　　 自此以后，我变得谨慎起来，即便偶尔写作，也只是将其记录在自己的笔记本上，自我欣赏。
　　 工作之后，文学依然是我业余的最爱。尽管才疏学浅，仍坚持创作小小说、散文、散文诗等作品。在那个年代，众多作家中，我最为钦佩的是贾平凹先生。他那庄子般逍遥自在的文笔、周易般玄之又玄的表达方式，令我着迷。于是，我斗胆为自己起了个笔名——“甄平凸”，意在以贾大才子为榜样。我以自己在中学任教一年的经历为素材，创作了短篇小说《凋零的花朵》，并署上了这个笔名投稿至各地文学刊物。遗憾的是，都如石沉大海般杳无音讯。幸运的是，我接到了《仙居文艺》编辑金烈芳老师的电话，他邀请我去他办公室详谈作品事宜。金老师作为仙居文学界的前辈，在我创建南峰文学社时便有所接触，因此也算是半个熟人了。他耐心地指出了我作品的不足之处，并提出了宝贵的修改意见。当谈及我的笔名时，他笑着说很有意思，但建议去掉“甄”字。我欣然接受了他的建议。从此“平凸”一度成为我的笔名，而《凋零的花朵》成为我以“平凸”之名发表的首部作品。
　　 《仙居文艺》无疑成为了我文学梦想的摇篮。《凋零的花朵》的发表，极大地激发了我对文学创作的热情。此后，我以“平凸”为笔名在《仙居文艺》上陆续发表了多篇作品。此外，小小说、散文、散文诗等作品还登上了《台州日报》的文艺副刊。而《括苍》作为当时台州地区最顶尖的文学刊物，更是我心之所向。尽管多次投稿都未能如愿以偿，但每次都会收到编辑沈缇老师的退稿信。某次我出差至临海，便抽空前往位于东湖边的编辑部，拜访了沈老师。沈老师戴着眼镜，身材高瘦，待人热情。他介绍我认识了年轻编辑赵宗彪。一番交谈后，得知宗彪也是师专毕业，低我两届。或许是天生有缘，尽管我们初次见面，却仿佛一见如故。宗彪说他认真审读过我的稿件，认为我的文字具有独特的魅力，尤其是散文写得出色。他鼓励我要继续坚持创作下去。宗彪兄的鼓励，如同春风化雨般滋润了我的心田，让我加坚定了自己的文学理想。后来我的几篇散文、散文诗成功登上了《括苍》杂志，还有几篇被省外刊物《花溪》、《芒种》所刊用。
　　 而最最令我欢喜的是，那篇近五千字的短篇小说《山之眼》，荣幸地在省文联主办的《东海》期刊发表。《山之眼》不仅标志着我文学创作生涯中发表档次的最高峰，更是实现了仙居县在省级以上文学刊物发表作品零的历史性突破。这一成就引起了县里的高度重视，我在全县文艺大会上，受到了隆重的表彰，并荣获了三百元的奖金。
　　 “平凸”这一笔名，在当年的仙居文艺界逐渐崭露头角，甚至成为了朋友们口中的昵称，取代了我的本名。我的爱人，一位热爱诗歌的创作者，以“应夏”为笔名，同样在仙居文艺界享有盛誉。朋友朱康华常戏称我们为“散文与诗的结合体”，每当与他相遇，便戏称我们为“散文诗”。
　　 至于平凸是如何引起外界关注的，我一直意外。湖北随州的一位文学爱好者胡雪，连续三封信表达了她对我的敬仰之情，并渴望拜我为师，共同进步。然而，我自认为尚未达到为人师表的水平，便婉言谢绝了她的请求。浙江师范大学的一位仙居籍女生，则以“酒瓶子先生”这一称呼给我写信，其字迹娟秀、语言温婉、文风幽默，展现出的才华令我自愧不如，以至于读完信后我竟不敢回复。临海一家医院的护士，同样是一位诗歌爱好者，她多次寄来自己的诗作，甚至数次来到仙居拜访我，但我没有勇气，总找理由推托而未能相见，辜负了她的热情与期待。
　　 彼时，贾平凹先生正值声名鹊起之际，我对他的崇敬之情无以言表。尽管我仍在使用“平凸”这一笔名进行创作，但内心却充满了忐忑。我担忧自己的笔名会损害贾先生的形象，也害怕他人误解我的自不量力。曾试图通过朋友获取贾先生的联系方式，以表达我的敬仰之情，但最终却因胆怯而放弃了这一念头。
　　 随着工作重心转向新闻领域，我逐渐疏远了文学创作，“平凸”这一笔名也逐渐被冷落。然而，在报社工作的日子里，我仍需使用笔名撰写评论和小言论。在这些场合中，我更多地以“本报评论员”或“本报编辑部”的身份出现，成为了幕后的笔耕者。在撰写小言论时，有时也会在自己的姓氏上进行创意发挥，“古月”、“月古”等笔名都曾用过。
　　 进入新世纪后，互联网的兴起彻底改变了人们的生活。从MSN到到QQ，再到后来博客、微博、微信等各种社交平台，网络成为人们工作与生活的重要组成部分。在单位组建的工作群中，我用上了一个新的网名——“都市柴门”。这个名字寓意着隐居城市中的布衣之士，既表达了我虽身处繁华都市却保持低调谦逊的态度，也隐喻了我追求“大隐隐于市”的高远志向。这一名字得到了同事们的赞誉。许多同事说这个名好,还夸奖“有文化”。
　　 随后，我用此网名，在网络虚拟世界中徜徉。博客崛起之后，迅速风行，尤其是台州博客网站，吸引了大量原本属于报纸的作者与读者。当时，我身为台州晚报的总编辑，对此深有感触。于是，以“都市柴门”为笔名，撰写了一系列短文，讲些报纸背后的故事，赢得了一定的反响。之后，我与台州博客的创始人徐一帆不谋而合，共同在网站上创立了“博客媒体村”，旨在探索报网融合的新路径。此举意外地引起了国内媒体界的广泛关注，被誉为“国内报网融合的开创之举”。一时间，“都市柴门”这个名字在网络上声名鹊起。
　　 后来，我在网络上偶然读到一篇关于国学大师张中行的文章，文中描绘了张大师晚年生活的低调与淡泊。他常年居住在燕园女儿家中，直至85岁才分到一套房子，且“屋内无任何装修，仅白墙灰地”，因此被形象地称为“都市柴门”。我体会自己网名与张大师有着某种微妙的联系，不禁心生自豪。
　　 此后一度时期，博客逐渐式微，微博、微信等新型社交媒体迅速兴起。而我，有感于人生际遇，逐渐沉醉于山水之间，尤其是对奇石、诗词产生了浓厚的兴趣。于是，我将网名改为“柴门石道”。“柴门”寓意乡野寒门，代表了我的出身与身份；“石道”则指由石头铺就的道路，寓意人生之道，与中国古代哲学中的术、法、道三境界相呼应。道者，位于术与法之上，是人生的最高境界。
　　 此后，我以“柴门石道”之名在微博记录生活点滴，用微信与朋友交流见闻心得，在奇石论坛与诗词论坛上与人切磋交流、发表诗词作品。这一网名陪伴我走过了十多年的时光，一直至今。
　　 近年来，抖音等短视频平台风靡一时，我也注册了账号，本想换个网名，思前想后，最终没有。我想，名也、字也，无论是真名、笔名还是网名，都只是一个符号而已。最动听、最漂亮的名字，都比不上一个真实的自我。在现实世界与网络世界中，只要我们做好自己，即使名字再普通不过，又有何妨呢？
　　 （原创首发）