父亲是个好人。好人不会离开这个世界，何况还是我的父亲。
　　 父亲的生平简历非常简单，一生就一个工作单位，那就是我们村。
　　 父亲和村里人一样，日出而作日入而息；父亲和村里人又不一样，父亲还是村里的村干部，干着会计的活。在我眼里，父亲有很多文化，他会给村民写各种情况的证明，这需要认识很多字，还要会写很多字，那时候不像现在，有电脑，那时全靠手写，常看父亲提笔书写，横平竖直的文字在父亲的笔端流淌，我很是惊讶，那时我小，不懂什么叫羡慕，只认为父亲很了不起。父亲的字很漂亮，也很有力，这在我们村能写这么一手漂亮钢笔字的人十分少见，父亲为全村人填写了第一代身份证，我的名字也是父亲一笔一划书写上去，而这张身份证，如今成了我保存下父亲笔迹的唯一证明。
　　 父亲不善表达，在我记忆里，父亲是用行动表达着对家和家人的关爱。七八十年代，鲁西南的农村并不富裕，甚至可以用“贫穷”这个词来表述，小时候，我抱着杂粮馍馍啃的一幕至今印刻在我的脑海里，零食更是一种奢望。但是，父亲总是能猜透我们兄妹的小心思，每次父亲去乡里开会或去县城，父亲总会带回来一兜用手帕包着的花生，或者是两个热烧饼，那是我们兄妹最开心的时刻。可是，父亲对自己却很苛刻，一件背心，后背穿出了七八个洞。
　　 父亲有辆车，是一辆上海牌自行车。车把半圆弧形，硬胶皮车座，后面是一个长方形的托架。我记得，最早时，父亲这辆车的大梁上还有一个布兜，这个布兜装过父亲给我们买的好吃的，也装过父亲的“公文”，这些“公文”，是父亲为村民办理存取款的凭证。父亲的这个车梁上的布兜，是我小时候最关注的一个目标，每次父亲从外面回来，我都要冲过去先把布兜翻个遍，有时会带给我惊喜，有时也会让我大失所望。
　　 父亲的这辆车不仅有我的希望，同时还托起了我们家的希望。父亲骑着这辆车，驮着大姐编的小山高的柳筐去县城交货，换回现钱供家里开支；驮着一百多斤的麦子，去磨回来一家人一个月吃的面粉；还驮着满满三袋子的花生，去很远的地方给家里榨回半年吃的花生油。那天父亲回来的时候下起了雨，很难想象父亲是怎么在雨中推着车子，车上驮着一袋油饼和一大桶花生油在雨中艰难行走。父亲的脊梁，扛起了一个家庭的所有重担，从解决基本的温饱，到我们家盖起三间大瓦房后，父亲的一声叹息，那是父亲倾尽心血为这个家完成的一件最重要的事。
　　 父亲一生平淡，身上有普通农民骨子里的善良，还有从杭州西湖回来后表露出的心满意足。父亲对待村民总是那么热情，农村人白天都是要去地里劳动，办什么事基本是在饭时或晚上。有时父亲刚把饭碗端起来，有村民来家里办理存取款，或开取证明，父亲总会立即放下饭碗，给村民办理。晚上，父亲在关上院门的时候总会自言自语，“这个时候不会再来人了吧？”很多时候，父亲还承担着调解员的工作，我印象中，有闹家庭矛盾的，有邻里不和的，还有夫妻闹离婚的。父亲总是耐心听来者的倾诉，好言劝说，从来没有给闹离婚的夫妻开出过一张证明。父亲还兼任信用社的信贷员，父亲一生经手的存取款是个天文数字，可是，每笔帐分毫不差。父亲对全村人的家庭收入都了如指掌，可从未泄露过任何村民的家庭收入信息。父亲赢得了村民的信任和尊重，也为子女树起做人的标杆。
　　 做一个好人。这是父亲给他孩子们的要求，父亲做到了。一个好人，是永远不会离开他的孩子们，离开这个世界。我不接受父亲的离去，我也不想用悲伤来证明父亲就这么离我而去，我坚信父亲一直在我身边，一直用一双慈爱的眼睛注视着我，父亲希望他的孩子们永远在他跟前撒娇，我也不愿意长大，我想做父亲跟前那个永远长不大的孩子。
　　 我不悲伤，父亲是一个好人，好人不会离去，不会离开他的孩子们，所以不用悲伤！
　　 我也不怀念，父亲是一个好人，好人不会离去，不会离开他的孩子们，所以不用怀念！
　　 父亲一直都在，到我生命的最后一刻！