年年中秋，岁岁月圆，可记忆里总有几个中秋，像刻在骨头上的印记，风吹雨打都磨不掉。如今国泰民安，超市里的月饼堆成小山，莲蓉的、五仁的、流心的，要啥有啥；中秋夜家家户户围坐一桌，月饼就着月光吃，电视里的歌舞热热闹闹，日子甜得像蘸了蜜。可每到这时，我总会想起那些年——那些裹着军装、守着值班室度过的中秋。
　　 西藏高原军旅的中秋
　　 八一将至，老兵怀旧。看着国泰民安万家团圆，总忍不住想起西藏高原的军旅岁月，想起高原哪纯洁的月光。林芝的中秋月，总带着股凛冽的清劲。不像关中平原的月亮那样温和地浸润在云彩里，这里的月光像被雪山淬过一样，亮得能割开夜幕，把尼洋河的水照得泛着碎银，连远处雪山的棱角都看得一清二楚。每逢这样的月夜，我总会想起1969年那个中秋——林芝的毛桃还挂在枝头，报训队宿舍外的松树被风吹得猎猎作响，而我正发着高烧，在硬板床上把军大衣裹了又裹。
　　 1969年初，乍暖还寒，北方的风带着火药味的，刮在脸上像刀割一样。那时前苏联侵犯珍宝岛，两国剑拔弩张，全国进入一级备战。到处是"挖洞备战"的口号，红漆写在墙上，像一团团火，战鼓似的敲在人心上。娘把我拉到炕边，往我挎包里塞着煮熟的鸡蛋，鸡蛋还是热的，她的手却冰得像凉水：“到了部队记着，要经常给家里写信。”爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响了半宿，最后只说：“记着，你是后稷故里的娃娃，在部队不能当孬种。”
　　 我和武功县的六百多名热血青年，聚在县城党校的操场上，对着毛主席像宣誓。随后，告别亲人，离开了关中平原。闷罐火车，穿山越岭到了成都。400名乡党去了13军，剩下的200人驻扎在新津县的油菜花海里。三月的油菜花开得铺天盖地，我们在花海里踢正步，黄澄澄的花瓣粘在军鞋上，走起来沙沙作响。
　　 五月初，我们登上大卡车从雅安出发前往西藏，沿川藏公路走了17天。公路像条扭来扭去的蛇，盘在山上，一边是峭壁，一边是深渊，车窗外就是怒江，江水绿得发黑，看着能把人的魂儿吸进去。一天卡车在觉巴山休息，司机顺便检修车辆，我下车方便，就见万丈深渊底下的江水像根细带子，吓得赶紧往公路里边跑。进藏中，我们野餐露宿，夜里裹着棉被睡在兵站的地铺上，醒来时眉毛上都结满了尘土。
　　 到了西藏，满眼都是荒凉，空气稀薄得像层薄纱，吸进肺里都觉得珍贵，世界屋脊的风，刮得人脸生疼。我们100名武功乡党被分到西藏高原的陆军52师155团，驻守亚东县乃堆拉山口——就在后来中印对峙的洞朗地区附近，相距25公里，像祖国的一只眼睛，警惕地守望着边境。
　　 后来，我和杨孝峰、谭智春等八个战友被选到林芝的52师报务集训队，学无线电收发报。队长是四川仁寿人黄文光，和蔼可亲，就像一位兄长；教员是陕北的陈登海，嗓门亮得像喇叭。报训队四个班，我和杨孝峰在二班，班长是陕西汉中人邹兴平，1968年的老兵，技术好得像把快刀。能成技术兵，我们都觉得光荣，一个个憋着劲学，电键敲得噼啪响，像在跟时间赛跑。
　　 林芝说是“西藏小江南”，那时，其实就是个几千人的小镇，有个小商店，一个邮电所，还有个毛纺厂和火柴厂。师部大院就藏在尼洋河畔的树林里，我们在这儿待了半年，在原始森林里伐过木，树干粗得要两人合抱，斧头砍下去，震得胳膊发麻；在尼洋河畔救过险，洪水像头野兽，咆哮着要吞掉一切；也经历过痛失战友的揪心——还有那个终生难忘的中秋。
　　 八九月的林芝，是一年里最好的时候。原始森林层林尽染，红的像火，黄的像金，绿的像玉，空气清得像洗过，吸一口，满是草木的香。漫山的毛桃熟了，红扑扑的像脸蛋，地里的黄瓜、四季豆、莲花白长得旺，绿油油的招人爱。虽然空气稀薄，可日子透着股鲜活，像刚摘的毛桃，带着露珠。就在这清脆的电键声、嘀嗒的无线电信号里，军营的第一个中秋到了，像个不期而遇的朋友，带着点惊喜，也带着点乡愁。
　　 中秋前一天下午，队里搞负重行军训练，要求负重45斤。我们年轻气盛，谁也不甘落后，往背包里塞石块砖头，分量远超规定，压得肩膀生疼也不吭声。一个半小时的高原山地行军，空气又薄，背包又沉，累得喘不上气，汗水把衣服和背包全浸透了，能拧出水来。回驻地后，我冲了个冷水澡，水凉得像冰，激得我一哆嗦，倒头就睡，像头累垮了的战马。后半夜突然浑身发冷，牙齿打颤，咯咯作响，体温计一量，39度，烧得像团火。班长找来卫生员，喂了药，我又昏昏沉沉睡过去，梦里全是光怪陆离的影子。——回了后稷的故里，米粮仓似的，麦浪翻滚像金海。乡亲们围着我问长问短，声音像春风拂过麦田，父母端着红枣、苹果、鸭梨，院子里的月亮圆滚滚的，像块大月饼。我笑着笑着，眼泪就流了出来，热辣辣的，把枕头都打湿了。猛地惊醒，窗外嵌着块蓝得发墨的天，军营静悄悄的，只有风吹过窗户的呜呜声。盯着雪白的天花板，想家的滋味像潮水似的涌上来，漫过心口，我蒙着被子，偷偷抹了把脸，泪水混着汗水，咸咸的。
　　 裹着棉被，再压上毛皮大衣，发了一身汗，像刚从水里捞出来，醒来时轻松了许多，骨头缝里的疼痛也减轻了。课间休息，邹班长端来杯热水，水汽氤氲着他的脸，陈教员摸了摸我额头："等你好了，咱去尼洋河摸鱼，给你补补。"谭智春把一块水果糖塞我手里，糖纸窸窣响，像只小虫子在爬，那糖真甜，甜得能把苦水都压下去。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来——在这遥远的高原，战友的情，军队里的暖，像月光一样，能照进心里。
　　 好在高烧渐渐退了，下午我又坐到了教室里，“嘀嘀嗒嗒”的信号声像股清泉，流进耳朵里，脑袋就不那么沉了。
　　 晚上队里会餐，炊事员精心做了满满一桌菜，可我没有胃口，嘴里像塞了团棉花，扒了两口就放下了。
　　 晚饭后，战友们拎着糖果、香烟来看我，像一群归巢的鸟，挤在宿舍里，把寂寞和冷清都赶走了。晚饭后的联欢会，在宿舍外的小操场里举行。月亮照在毛桃树上，把每个人的脸都照得红扑扑的。击鼓传花落到我手里时，我站起来唱了首《打靶归来》，嗓子哑得像破锣，可战友们拍着手直喊“好”，喊声惊飞了树上的夜鸟，扑棱棱地往月亮那边飞去。月亮升得老高了，把尼洋河照得像条银带子，哗哗地流着，像是在唱歌。邹班长端来一个盘子，里边盛着月饼、花生、瓜子和一包香烟。他把月饼往每个人手里塞，“这是首长送来的慰问品。咱在这儿守着边疆，家里才人能踏踏实实吃月饼。”那月饼吃起来又香又甜，可我嚼着嚼着，眼眶就热了。月光落在每个人的军装上，落在操场的单杠上，落在远处沉默的雪山上，好像把整个西藏都裹进了一片温柔里。笑声飘在林芝的夜空里，伴着我们这群远离家乡的兵。我和战友们在世界屋脊上，就着月光，过了个热热闹闹的中秋，心里的乡愁，被这暖烘烘的气氛冲淡了不少。
　　 离开军营43年了，每逢"八一"，每逢中秋，总会想起那片高原。尼洋河畔的月光，电键的嘀嗒声，战友的笑脸，都刻在心里，磨不掉，像老树根，深深扎在记忆的土壤里，汲取着养分，长成了思念的树。
　　 警营派出所里的中秋
　　 1982年的中秋，是我从军十三年后，在故乡过的第一个中秋，像久旱逢甘霖，心里盼了很久。
　　 那年二月，我从部队转业，分到长宁派出所，穿上警服的那天，对着镜子看了又看，觉得肩上的徽章沉甸甸的，像扛着责任。
　　 八月底，我正在皇甫村负责秦腔大会的安保，戏台上的锣鼓敲得震天响，突然接到调令，要和另外两个同志去大庄乡组建派出所。我收拾东西就去了，像块砖，哪里需要往哪里搬，两个月后，派出所正式办公，牌子挂在墙上，红得耀眼。那年中秋在周五，碰巧和国庆赶到了一天，像两个好朋友约好了碰面。
　　 参军十三年，没在家过过一个中秋，上周离家时，我跟爱人说："今年一定好好过个节，一家子团团圆圆的。"她眼里的光，亮得像星星。可节前安排休假，另外两位同志家里有事，我只能留下值班，像个站岗的哨兵，守着岗位。
　　 中秋前一天下午，同事刚走，家里就来电话，爱人的声音急得发颤：不到两岁的小儿子突发高烧，还拉肚子，得去医院。我离老家才15公里，可所里走不开，只能让小舅子先送孩子去县医院，挂了电话，心里像被猫抓了似的，坐立不安。
　　 人说"值班就是喝茶聊天"，可我们这刚组建的派出所，借住在大庄乡政府里，干部们都回家过节了，连个说话的人都没有。我坐在办公室，翻着报纸消磨时间，报纸上的字像一群蚂蚁，爬来爬去，心里却像揣着块石头，沉甸甸的。
　　 上午十点半，辖区吴家村的治保主任匆匆跑来，脸都白了："不好了，村里有个妇女服毒死了！"人命关天，我的心一下子提到了嗓子眼。所里只有一部电话机，其他人没通讯工具，我赶紧给县局打电话，手指都有点抖。值班的老同志说："局里人都去别的现场了，你先去看看，有必要再联系。"我心里没底——刚干公安半年，哪见过这阵仗？可也顾不上了，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跟着治保主任往吴家村赶，车轮转得飞快，像要飞起来。
　　 到了村口，一街两行围满了人，像看大戏似的，议论声嗡嗡的。死者家门前，一具四十多岁的女尸停在房檐下的木板上，脸上盖着黄纸，像蒙着一层神秘的纱。走近了，一股浓烈的农药味呛得人睁不开眼，像把钝刀子，割着人的嗅觉。揭开黄纸，死者面目扭曲，满脸青紫，看得人心里发毛，像被什么东西揪住了。
　　 我做了现场记录，笔在纸上沙沙响，又在村支书和治保主任陪同下，找见证人、死者婆家、娘家的人询问。原来死者和丈夫因琐事吵架，气头上喝了半瓶"1059"农药，家人发现时瓶子还在手里，像握着个致命的武器，医疗站医生抢救了，没救过来。村支书和治保主任都说，家属对"自尽"没异议，眼里的痛，像被雨打湿的蛛网。我让村里赶紧安排后事，民风淳朴，出了这种事，两家都觉得丢人，一听这话，立马忙了起来，脚步匆匆，像要把这难堪赶紧藏起来。
　　 下午三点多，我回所里给县局汇报，值班领导听说事态平息了，说"行，就这样"，语气轻描淡写，可我挂了电话，后背都湿透了。这桩意外事故，由我一个人单独处理，就这样速战速决一下子了结了，心中的一块大石头总算落到了地上。
　　 五点多，郑所长来接班，我汇报完后，他非常满意，我这才像卸了千斤重担。
　　 这时候，我才想起是今天是中秋，我骑上自行车就往县医院赶，车轮转得像风，路边的树都往后退。病房里，爱人抱着熟睡的儿子，孤零零地坐着，像株被遗忘在角落的小草。小舅子中午回家收秋了，儿子输了两天液，烧退了，腹泻也轻了，小脸还是有白得像块嫩豆腐，医生说再观察一天就能出院。我摸着儿子温热的小脸，悬着的心总算放下了，像块石头落进了水里。七岁的女儿还在农村老家，父母也等着团圆，他们的目光，一定像月光一样，盼着我回去。
　　 爱人眼帘有圈青黑，像涂了墨，她望着我，没说话，眼里的疲惫，像积了很久的云。我知道她累——这十三年，她又当爹又当娘，在生产队干活，汗珠子摔八瓣，还得拉扯俩个娃，屎一把尿一把，把日子撑了下来。我欠她的，太多了，像欠了一笔还不清的债。我想陪她过这个中秋，可一边是病着的小子，一边是老家的老人和小女儿，哪头都放不下，像站在十字路口，左右为难。太阳往西沉，像个烧红的铁球，月亮悄悄爬上来，挂在天上，清辉洒满大地。我抱了抱儿子，在他脸上亲了亲，那软乎乎的触感，像棉花糖，放下一盒月饼，跟爱人说了句"我先回村看爹和娃"，转身出了医院，脚步沉得像灌了铅。
　　 赶回农村老家时，院里的灯亮着，像颗温暖的星光，月亮挂在树梢上，把院子照得像白昼。父亲母亲坐在院里的石凳上，头发白了，像落了层霜，女儿扒着门框望，眼睛亮得像星星。我走过去，坐在他们身边，一家人望着月亮，没多说什么，可心里都暖烘烘的，像揣着个小太阳。
　　 这是我解甲归田后的第一个中秋，有牵挂，有亏欠，也有团圆的甜，像一杯掺了糖的苦茶，品下去，满是生活的滋味。
　　 这些藏在月光里的记忆，像陈年老酒，越品越有味道。高原军营的笑声，是青春里的暖；警营值班的责任，是岁月里的沉淀。它们陪着我，提醒我：日子再变，月光里的暖与盼，从来没变过，像条线，一头牵着过去，一头连着未来，让我在岁月里，走得踏实，走得安稳。