红薯也叫“地瓜”，摆在超市的货架上，各种品种的，标着不同的价格。我每每看见，便想起故乡的红薯，想起那些与红薯纠缠不清的岁月。
　　 故乡的红薯，向来是贱物。贫瘠的沙土地里，埋下几截藤蔓，不消几场雨水，便会疯长起来。秋后一挖，一个藤下便会挖出七八个，拳头大小，表皮粗糙，沾着泥土。农人把它们堆在墙角，便是冬春两季的口粮了。
　　 我幼时家贫，红薯是主食。母亲每日早起，将红薯洗净，大的切块，小的整只，扔进铁锅，加水煮至烂熟。揭开锅盖，一股甜腥气便钻入鼻孔。早饭是红薯，午饭是红薯拌米饭，晚饭是红薯粥。偶尔母亲从集市上买回半斤豆腐，切成薄片，与红薯同煮，那便是难得的佳肴了。
　　 记得那年冬天，雪下得特别大。父亲去邻村帮工，说好三天回来，却因雪封路，耽搁了五日。家里的米缸见了底，只剩半筐红薯。母亲每日煮红薯给我们兄妹三人吃，自己却只喝煮红薯的水。第四日，小妹哭着说肚子胀，拉不出屎。母亲便用筷子蘸了香油，给她通便。我看见母亲背过身去，用袖口擦眼睛。
　　 第五日傍晚，父亲终于踏雪归来，肩上扛着半袋玉米面。那晚，我们吃了久违的玉米糊糊。邻居马婆婆来家里串门，看见我们一家人在喝玉米糊糊，她咂巴着嘴说：“玉米糊糊好东西呀！”母亲听后急忙拿来碗给她盛了一碗让她坐炕头。父亲见马婆婆来了，把自己面前一口还没喝的玉米糊糊，悄悄端着倒进锅里，大口吃起了面前的红薯，他说他想吃红薯了。马婆婆临走时，母亲还给她装了两碗玉米面让她拿回家吃。马婆婆回家后，把我妈拿的玉米面掺了一些葱叶包了菜饽饽，给我们拿来两个，马婆婆贴的葱叶菜饽饽加了猪油和盐，吃到嘴里香的不舍得咽下，可谓是我吃得最香的食物。
　　 后来日子稍好，红薯便退出了主食的行列，母亲只在煮饭时切几块垫在锅底。饭熟后，红薯吸饱了米香，倒比单煮时好吃许多。村里有人家开始用红薯熬糖，黑褐色的糖块，甜中带苦，却是孩子们难得的零嘴。我也曾偷拿过家里的红薯，与几个伙伴到野地里烤着吃。挖个土坑，捡些干柴，把红薯埋进火堆里。待火熄了，刨出焦黑的红薯，拍去草灰，掰开来，金黄的内瓤冒着热气，烫得左手换右手，嘴里却已经忍不住咬上去。那香甜，至今难忘。
　　 我十六岁那年，考上了县里的高中。临行前夜，马婆婆来到家里，从怀里哆嗦着掏出五十块钱，她说这钱是她年前去城里卖了她家地里的红薯的钱，寻思年前买一些年货等儿子一家回来，结果儿子捎信说过年还要加班就不回来了，这钱就一直没舍得花。当她把钱硬塞给我时，她说了一句话让我至今难忘：“好好学，考上好大学有出息了，别忘了你妈和你爹呀！经常回村里看看就行。”
　　 母亲在我的行李里塞了一包烤红薯干。“夜里读书饿了吃。”她说。我后来才知道，那是家里最后一点存粮，他们接下去的一个月，只能靠借粮度日。
　　 在县城，我第一次见识了“红薯粉”，小贩将红薯淀粉加水调成糊状，舀进漏勺，漏入沸水中，形成透明的细条，捞出拌上辣椒油、醋和蒜末，一碗只要五分钱。我每周吃一次，算是打牙祭。同寝室的城里同学见我吃得香，尝了一口便吐出来，说“一股土腥味”。我不作声，低头吃完自己那碗，连汤都喝得干净。
　　 大学毕业后，我在城里安了家，把父母也接了来。母亲起初很不习惯，总念叨着家里的几亩地。但马婆婆也说了，她负责给种了。我呢，一有假期我都会带着母亲回村里看看她的地，顺便给村里乡亲买一些吃的，给马婆婆送一袋大米或白面，买一些水果和奶。因为我忘不了她那年给我拿的五十块钱，忘不了她说的那句话。何况我怎么能忘记生我养我的村庄呢？
　　 母亲随我来城里住，经常大米白面的她开始经常想念红薯。有一次，她在菜市场看见卖红薯的，高兴地买了一大袋回来，煮了满满一锅。父亲吃得津津有味，我却发现，自己已经不太习惯那纯粹的甜腻了。母亲有些失望，把剩下的红薯做成淀粉，说要给我做红薯粉吃。可城里的水终究和乡下不同，她试了几次，都做不出当年的味道。
　　 去年回老家，发现村里已经很少有人种红薯了。年轻人外出打工，留下的老人种些蔬菜自己吃。大片土地流转给外地人种药材，据说很赚钱，马婆婆也不再种红薯，她儿子帮她弄了个大棚，她开始经营着大棚种菜，除了自己吃还拿到城里卖。堂兄带我参观他的新房子，三层小楼，贴着瓷砖，屋里摆着皮沙发和液晶电视。午饭时，桌上鸡鸭鱼肉俱全，却不见一点红薯的影子。“现在谁还吃那个，”堂兄给我倒酒，“喂猪都嫌费事。”
　　 临走时，我在老屋后的荒地里，发现了几株野生的红薯藤。无人照料，藤蔓却依然顽强地蔓延着，叶子在秋阳下绿得发亮。我蹲下身，用手扒开松软的泥土，竟挖出几个小小的红薯来。表皮粗糙，沾着新鲜的泥土，和我记忆中的一模一样。
　　 我把它们带回了城里。妻子说要烤来吃，我却舍不得。洗净后放在书房的架子上，偶尔拿在手里摩挲，仿佛这样就能触摸到那些远去的岁月。
　　 前几日，老丈人突然说想喝红薯粥。我跑遍超市，买回最贵的“有机地瓜”，老丈人喝了一口，摇摇头说：“不是这个味。”他沉默了一会儿，又说：“过去那那年月虽然苦，可红薯救了多少人的命啊。”
　　 是啊，那些粗糙的、甜腻的、带着土腥味的红薯，喂养了一代又一代的农人。它们不声不响地埋在土里，不争不抢地生长，在最艰难的日子里，给了我们最朴实的滋养。如今它们被包装得精致，摆在超市的货架上，却再也不是我记忆中的味道了。
　　 有时深夜加班回家，路过街边的小摊，看见烤红薯的炉子，总会买一个。热乎乎地捧在手里，在寒风中边走边吃。恍惚间，仿佛又回到了童年的野地里，和伙伴们分享一个烤得焦黑的红薯，烫得龇牙咧嘴，却笑得那么开心。
　　 那些日子，终究是一去不返了。