一
　　 我记得八十年代有一年旱得厉害，土地像一块被火烧透了的瓦片，热风刮过，卷起一层细密的土灰，簌簌地扑人一脸。天上悬着的日头，白花花，硬邦邦，晒得田里仅存的那点潮气也丝丝缕缕逃尽了，连影子都蜷缩在脚底下，又瘦又薄。被旱田折磨的人天天仰头看天空，脖子梗着，眼里是空的，只有一片灼人的蓝，和慢悠悠的白云。靠天吃饭的人，眼巴巴盼望着，天却吝啬得连云絮也舍不得牵来一滴雨。
　　 离我们百十里地的黄河河床瘦得很低很低，懒懒地躺在远处，哪里能济得了土地的饥渴？该种玉米的节气，干裂的土地张着无数灰白的大嘴，无声地叫渴。大地块，人们用柴油把水从深层抽上来，浇地。周围没有安装机井的小地块，人也只得弯腰，把肩头磨得红肿，去挑那深井的救命水。水桶沉重，扁担在肩窝吱呀地呻吟，一条灰白的印痕，歪歪扭扭，从井台延伸到焦渴的田里。水点下去，噗的一声轻响，瞬间便被饥渴的土吞没，只留下一点深色的圆斑，转瞬又被烤干，恢复成无望的灰白。种子撒进去，如同撒向一片滚烫的沙漠。
　　 过了许久，约莫有二十多天，雨终于来了。它仿佛睡醒了，想起自己疏忽的职责，开始没日没夜地偿还。雨丝细密缠绵，带着一种近乎固执的道歉一般，要把先前欠下的债一股脑儿补上。土地吸饱了水，变得松软、黝黑，重新有了呼吸。人们重新下地，补种玉米。说是补种，其实大片的地垄空空荡荡，几乎等于重头再来一遍。
　　 节气这东西，像一道无形的门槛，一步跨过去，里外便是两个天地。大地块按节气及时播种的玉米呢，玉米秆子，早该蹿得半人高了，宽大的叶子在风里哗哗作响，顶端也该抽出了嫩绿的穗子，羞答答地顶着几缕红缨。
　　 节气也是惊人的相似！今夏，小地块里的玉米才勉强拱出一层细弱的绿意，怯生生的苗儿贴着地皮，像初生的婴儿，孱弱得令人心忧。它们错过了生长的好时辰，生来便带了先天的不足。
　　 这雨水仿佛要将功折罪，一旦落下，便淅淅沥沥，无休无止。天空像一块吸足了水的灰布，沉沉地压着。湿气氤氲，野草得了令箭，疯了似的往上窜。它们可不管什么节气不节气，有水有暖，便是它们的盛世。不多时，那些本就瘦弱的玉米苗，便被淹没在油绿汹涌的草海里，只偶尔从草叶的缝隙里，探出一点可怜巴巴的淡黄，证明它们曾经存在过。
　　 没有除草剂的时代，锄头便是唯一的武器。人们一遍遍躬身挥锄，汗水滴进脚下的泥土。锄过的地，暂时清爽些，可不过几日，那草芽又从土里钻出来，探头探脑，继而迅速连成一片，绿得嚣张。野草这东西，韧劲十足，真正是“野火烧不尽，春风吹又生”的脾性。姥爷看着自家那小块贫瘠的薄田，又望望那一片望不到边的草海，终于叹口气，摆摆手：“罢，罢！随它去吧，横竖也收不了几斤粮，费那牛劲，累死人，愁死人。”姥爷还是不甘，又说，不长草玉米也没出息……
　　 于是，那块地便半放弃了。草长得愈发茂盛，成了羊和毛驴的美味。我常挎了筐，拿了镰刀，钻进那片浓密的绿里。镰刀挥过，青草和幼嫩的玉米苗一同被割下，散发出一种混合着青涩与微甜的浓郁草香，湿润而好闻，弥漫在雨后潮湿的空气里。羊儿、毛驴低头贪婪地咀嚼，发出满足的嚓嚓声。
　　 草，永远是庄稼的天敌，尽管看不见它们之间的激烈交锋，但一棵庄稼要突出重围，没那么容易。但庄稼就是不肯降服，就像那些被晒得无精打采的叶子，还在保持着一种得到机会就必须复活的气质，无论怎样干旱，玉米从不放弃葱茏浓绿的本色，草荒芜不了它的成长。
　　
　　 二
　　 然而在那片被大人放弃的草莽之中，我心底却悄然萌动了一个倔强的念头。我蹲下身，仔细分辨，终于寻到了十几株稍显健壮些的玉米苗。它们被野草挤得歪歪扭扭，却依旧执着地伸展着细窄的叶片。我拿出铲子，小心翼翼，如同进行一场神圣的仪式。我围着每一株选中的玉米苗，耐心地将四周的杂草连根拔起，连一丝草根也不留下。泥土被翻开，湿润的土腥气弥漫开来。清理干净后，每一株玉米苗的周围，都露出了一圈光洁、湿润的褐色土地，像极了姥娘每日清晨仔细打扫过的那面光洁的土炕，不染纤尘。我直起身，看着我的“杰作”——那十几株玉米苗，终于无遮无拦地挺立在属于自己的小片净土上，沐着阳光。一种隐秘的期望在我小小的胸膛里鼓胀：我这般用心，这般努力，老天爷该看见了吧？它们该能结出棒子来了吧？
　　 日子一天天滑过，它们果然不负我望。摆脱了野草的倾轧，独享着阳光雨露，这十几株玉米苗如同憋足了劲，开始铆足力气向上生长。个把月的光景，竟也蹿得老高，枝干明显比旁边那些被草欺压的同类粗壮许多。更令人欣喜的是，它们顶端抽出了小小的穗子，像一个个害羞的少女，怯生生地顶着红通通的樱子。十几株，排成小小的一列，在风中轻轻摇曳，如同十几个挺拔的小兵，守卫着属于我的、秘密的绿色王国。那鲜亮的红缨，在无边的绿色草海里，成了我眼中最动人的旗帜。
　　 夏日的喧嚣渐渐沉落，秋风一天凉过一天。田里其他地块的玉米，终究是循着大地的节奏，穗子日渐饱满，看着裹了青白色的苞衣，便觉生命的丰实。唯独我那精心呵护的十几株，虽然也奋力长高了，穗子也膨大了些，但那苞衣却始终单薄，显出一种病态的青涩。它们站在秋风里，显得有些形单影只，那份瘦弱在周围渐趋成熟的同类映衬下，愈发刺眼。
　　 霜降来了。几场白霜悄然落下，寒气渗入泥土。玉米叶子迅速褪去了最后一点绿意，变得枯黄、干硬，在冷风中发出哗啦哗啦的脆响。我满怀最后一丝希望，走到我的“小兵”面前，手指颤抖着，一层层剥开那包裹着希望的苞衣。
　　 心，一下子沉到了冰冷的井底。
　　 苞衣里面，是瘦小的玉米芯子。稀疏得可怜的金黄色玉米粒，软塌塌地附着在上面，细小干瘪，稀稀拉拉，全然没有饱满圆润的模样。那甚至不能称之为玉米粒，更像是发育不全的胚胎，无力地贴在瘦弱的骨架上。连嫩玉米都远远算不上，只是一把徒有其形的空壳。
　　 一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊了。秋风打着旋儿，卷起地上的枯叶，也卷走了我积攒了一夏的、隐秘而热切的期待。泪水无声地滚落，砸在脚边干燥的泥土上，洇开一个个深色的小圆点。这是我童年里一块小小的“实验田”，是我笨拙地向天意发起的一次试探性的挑战。我用尽了一个孩子能想到的所有努力，为它们清理出光洁的“炕”，驱赶走所有的竞争者，渴望着一个超越常理的奇迹。然而，季节的法则如同铁律，冷硬无情。错过了春天深情的呼唤，错过了夏天蓬勃的热力，再怎样在迟来的秋天里拼命追赶，终究无法弥补那被旱魃无情吞噬的、最宝贵的生长期。土地有自己的记忆，节气有它不可撼动的刻度。该抽穗扬花时，你才刚艰难地拱出地皮；该灌浆饱满时，你瘦弱的茎秆才刚刚挺直腰杆。一步迟，步步迟，追得再急，终究赶不上季节轰隆隆向前的车轮。
　　 我的眼泪，一半为那十几株空瘪的玉米穗，一半为那个终于明白过来却已无可挽回的自己。那空空如也的玉米芯，像一面残酷的镜子，映照出时间流逝的真相——有些东西，一旦错过，便是永远的荒芜。
　　
　　 三
　　 地里的农事如此，人生的路途何尝不是？地里的玉米，错过了节气，便只能结出空瘪的穗子，徒留风中无力的枯黄。人间的少年，在生命最该汲取养分、积蓄力量的青春时节，若将光阴虚掷于无谓的嬉游，沉溺于转瞬即逝的欢愉，错过了那场名为“成长”的及时雨，待到寒霜降临，人生的“穗期”来临，又怎能捧出饱满的颗粒？
　　 时光如那年的旱风，从不等候。青春亦如盛夏的雨水，稍纵即逝。待到秋风起，寒霜降，再想弯腰，去捡拾那遗落在游戏屏幕上的光点，去追补那逃学路上荒废的晨昏，已然太迟太迟。高考那道田埂，或许只是人生无数田埂中的一道，但跨过去的光景，已然不同。有人得以步入更丰饶的田野继续深耕，有人却只能守着眼前贫瘠的土地，在工地的轰鸣里，在流水线的单调重复中，或是在祖辈传下的、同样需要汗水浇灌却收成难料的田垄上，过早地体味生活的粗砺与沉重。
　　 隔着四十年后的时光，我看到那时小小的我，蹲在那片业已荒芜的田头，手里攥着那几穗干瘪无物的玉米棒子，它们轻飘飘的，几乎感觉不到重量。旷野的风毫无遮拦地吹过，带着深秋的寒意，吹得玉米枯叶哗啦啦响成一片，像是大地发出的、古老而永恒的叹息。这风，吹过龟裂的田垄，吹过空瘪的穗子，也吹过我脸上未干的泪痕。那一刻，土地的沉默与寒风的絮语，仿佛都在诉说同一个朴素的真理：万物生长，自有其不可更移的时辰。
　　 长玉米的节气，最好是风调雨顺，但有的年份，并不如人所愿。有人的青春，可能和节气的气候概念非常相似，抵抗干旱，努力成长，还是需要玉米植株的努力。人生也是一样，可能我们施以帮手，并不能有所改变。
　　 在那个节气里，别忘记努力，就是挣扎，也要挺过来，干旱战胜不了生命的葱茏。
　　
　　 2025-7-29