一
　　 我是农村人，我的生活一直都比较简单。起点低，底子薄，差本事，因此我必须有些自知之明，免得自己有心无力。我不敢有无望的奢求，不敢有太高的追求。农村人做好自己的本分，做事就是干活，不能说成是“工作”。若将田间地头的生产劳动说成工作，好像是玷污了“工作”这个词，会被人耻笑。农村人的做事时间并不是和上班族一样，有着固定的朝九晚五，有节假日和双休日。农村人的劳作大都是每天的太阳说了算——日出而作，日落而息，没有规定的休息天，国家规定的节假日与农村人关系不大。农民，天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，天天做，重复做，永远也做不完。这样无休止地做，不过是用勤劳的双手换来肚子不挨饿，让自己的身体尽可能地得到各种所需要的营养，让自己的生命得到健康的延续。农人，一般都比较坦然：长眠于地下之日便是放长假休息之时。农村人，仅凭插田打土，向老天讨要生活，想要过出高质量高水平的日子，难于登天，做梦而已。
　　 时钟一圈圈地转，日子一天天地过。满头的乌发，没经我允许，居然一根根地变白，腿脚的灵活度也越来越差。原来，来日并不方长，明天越来越少。
　　 别思绪飞扬了，换双深齿的鞋，趁早去田地里巡视一番。我居然发现鞋的底部深凹里，还有一粒稻壳与小泥块紧紧嵌着——这泥土真认人，侍奉了它，它还紧跟着，舍不得我。突然，我想起人们常说的“写意生活”，低头再看看满手的老茧，想问一句：咱和泥土较劲的日子，算不算另一种“写意”？
　　
　　 二
　　 这几年，我插田不多，本着自己够吃就行。我总认为，生在农村，长在农村，有田有地，又没在外面打拼，自己吃的口粮都去花钱，如果没什么特殊原因，那就对不住土地给予的情怀，对不住还能吃能喝的自己。
　　 前几天，稻田里打了预防钻心虫、卷叶螟的药，还追了少许肥，去看看效果。现在，一季稻正是开心快乐的疯长期，长势喜人。宽大稻叶呈深绿色，叶片似有一层浅雾依附在上面，朦朦胧胧。每片稻叶的尾尖都有一滴或者几滴晶莹剔透的露珠，似乎是滚落的碎银，又像是即将滚落的珍珠，满田都是，煞是养眼。我弯腰，用力嗅嗅：好香啊，稻禾香、青草香、泥土香，这是田间的早晨才有的全新清气，是真正的田园清香。我突然想起母亲说的，我出生那天，她就在田间薅草，累了在田埂上歇脚。抬眼看见稻叶上的露珠滚进泥土，便对我父亲说：若是个丫头就叫“清香”吧，沾着泥土味，活得清纯，活得扎实。原来，我的名字不是诗意，是父母要把“稻禾沾露，人要沾土”的道理，融进我的骨血里。
　　 我用手轻轻拨弄着露珠，让露珠感受到我手心的温度，凉凉的露珠很快适应，就像我很快知道了它的温柔一样。我用手轻轻刷扫稻叶尖尖，手心手背很快都沾满露水，揉搓一番：哦？手上的褶皱粗纹居然淡了、浅了，手上的皮肤瞬间细腻了很多，像回到了年轻时的状态。我的心情一下子开阔、明朗起来，这样的时光如果能静下来，长期陪伴，该有多好！
　　 今天的老天爷很给力，他没有继续用芭蕉扇扇他的火焰山。预报说有雨，雨在路上还没到，天气阴沉略有风，比前几天凉爽多了。既然老天收敛了热浪，他给的优惠，好好利用。上春种了两斤花生到地里，经过几个月的土地滋养，现在可以收了。我们这里的土粘性重，哪怕前天下过雨，土还有些湿，比较紧（下不去地）。我双手拽住花生的蔸，与土地拔河——它偏不让，不肯出来。我猛用力，一个踉跄，一屁股坐地上，蒂脱，不见花生出，引得旁边的一些麻雀扑楞飞起来。大概是土地里温暖舒适，还想继续做它的春秋大梦？不行，要把他的梦敲醒，花生的生命意义就是供人享用。请锄头帮忙。当锄头与泥土发出闷响后，哇，翻过来的便是数粒，像是藏了几个月的星星，突然见光，挤挤挨挨亮了出来。今年不错，老鼠没找到这里，狗獾去偷人家的玉米还没来得及刨地，蚂蚁也到了他处去搬土垒巢。两斤花生种，可以翻几番，全家人吃的不用买。我一直喜欢吃生花生，隔三岔五地吃几粒，够了。
　　 粒粒花生，晶莹饱满，如星星眨眼，讨人喜欢。站在它面前，心情大好，这就是写意的田园生活吧？
　　
　　 三
　　 我有时候就想着，那些插田大户，日日天天在田里劳作，他的稻谷不知道养活了多少人。那些果农，他们的水果畅销全国各地乃至还出国，这些酸甜爽口满足了多少人的胃口。背上行囊在外漂泊的打工者，城市的高楼、地下的管道、绝壁上的桥梁，都是打工者的汗水和生命凝集而成，外卖员、快递员、环卫工等等，无论大街还是小巷，他们的汗水沿途挥洒。他们知道自己的责任，需要什么、追求什么。他们的写意应该就是养家糊口，踏实过日子吧。他们回到家里，也要讲自己干的事，不能具体描述，更不能把艰苦渲染，总是说在城里所见的好，他们最善于把自己在外面的日子说得那么诗意，这就是他们的写意生活吧。
　　 “糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将希望寄托于来世”。我觉得吧，生活的意义从来不是在“高水平生活”里，而在“认真活着”的本身。我插田，就认真经营好每一份地；你上班，就一丝不苟地做好本职工作；他跑业务，就兢兢业业遵纪守法、做好份内的事。这样的生活，意义就丰盈，也平安。
　　 我家前方路旁的拐弯处，有一棵大树，很多年了，大概是因为木质不好，长相难看！才没被人砍。它印证了“瘪瘪歪歪，千年不坏”说法，得以存活。它春来抽芽，夏来枝繁，秋来落叶，冬来坚守，不慌不忙，不急不躁，活着自己的章法，在别人的不屑中，居然还长成了风景，成了独一无二。我们很少分析或记住它的细节，总是用枝繁叶茂来形容，这也是“写意”的眼光。
　　 这棵树有着自己的“写意”，我也应该有。干活累了，在大树下坐下休息时，感受大树给免费赐予的阴凉；看白云悠然自得飘过的瞬间；听树上的知了歇斯底里鸣叫的档口。此时的累，也是一种有意义的写意。写意，我们农人的肤浅理解，就是滋润，舒服，好听一点说就是惬意。
　　 傍晚，坐在大树下乘凉，吃着我一年才能煮一次的水煮花生。真香啊，用自己的劳动换来的果实，吃着就是爽，就是美！我想，这样的日子，虽然没有诗和远方，但也有另一种惬意，是不是属于写意的一种？想着稻叶上的露珠落进田中，溅起的细小花纹，那不也是一种美吗？
　　 原来“写意”不是画中的远山、大海、平原，是咱脚下的泥，双手种出来的苗，汗水砸出来的坑。
　　 等不得几天，稻子该抽穗了，我还得去看看。看之前，我在脑子里先写意一番，将丰收的样子装进脑海……
　　 陶渊明笔下的“田园”已经脱俗，高雅得不亚于殿堂，他的日子，只要收获了“五斗米”够吃的了，就不再弯腰为官。是大写意的生活，而我们，还是想尽可能多地收获，追求富足。我们忘不了在劳作之时的审美，赋予田园以崭新的诗意。
　　 陶渊明的“田园”是诗，我的“田园”的画。年年画一幅田园的写意画，贴在我茅屋的墙壁上。