面瓜，是小时候老家种的甜瓜中的一种，瓜皮呈墨绿色，金黄沙面的瓜肉，瓜子细小似黄瓜籽，略呈奶白色。这种瓜特别适合牙口不好的老年人或孩童吃。吃的时候，要特别小心被噎着，主要是它实在太面太沙了。
　　 在老家，有一种人，被人叫做面瓜……就是指这个人性格软弱、处事怯懦或能力不足。含贬义，不能提倡。
　　 父亲是种瓜好手，为了节省家里有限的土地，舍不得单独辟出一块地种甜瓜，总是与棉花，与玉米等农作物套种。在地里劳作，无论是给棉花整枝打杈还是，给玉米施肥浇水……累了，就可以随手摘一个瓜，在衣服上蹭蹭就吃，既解渴解馋，还管填饱肚子，一举多得。乡下人皮糙肉厚，没那么多讲究，“不干不净，吃了没病。”
　　 老家的土地特别适合种瓜，西瓜、甜瓜……都长得很好。父亲种过的甜瓜品种不少：有六斤翠，也叫六斤脆，瓜如其名，个头大，翠绿外衣，熟透后，咬一口脆甜如蜜；还有芝麻粒，瓜籽细小形如芝麻，白色或淡黄色的瓜皮，金黄色的瓤肉；面瓜，是其中之一。
　　 父亲尤其爱种面瓜，因为爷爷奶奶、二爷二奶都喜欢吃。二爷卧病在床好多年，喂别的东西吃，总是吃少剩多，唯独这面瓜，瓜皮、瓜肉，连瓤都舍不得扔，他都吃得干干净净。
　　 这几天，受副高影响，北京大雨不断。昨天清晨的暴雨尤其凶猛，引发了山洪。隔窗看楼后的金燕湖——那是东沙河的一小段，密集的雨点砸在湖面上，腾起一层烟雾，垂柳隐在雾后，影影绰绰的。混浊而湍急的湖水，猛地勾起了我儿时在雨水中运瓜的回忆。
　　 老家向来缺水，但那年的雨水特别大。院里、胡同里都积了水，门前旱坑里的水都漫过了路面。
　　 “唉，地里的瓜也不知道咋样了？”父亲正蹲在门前抽旱烟，母亲问父亲。唉，是老家的方言，夫妻间相互称呼，简单又亲切，有点像现在的昵称。
　　 “水这么大，肯定都被泡了。”父亲在石门蹲上磕磕烟袋锅儿，又吹了吹烟袋嘴，闷闷地回了一句。他把烟袋杆在烟叶布袋的绳子上绕了几圈，站起来，看看院里的积水，又抬头望望依旧哗哗落雨的天空。“我得去看看。”
　　 “这么大的水，咋去？泡就泡了吧。天灾，谁也躲不过去。”
　　 母亲虽然这样说，脸上还是掩不住心疼的神色。
　　 我这个“假小子”，立刻扯住父亲的胳膊不撒手，非要跟着去不可。父亲拗不过我，便同意了。临出门，他带上了家里仅有的两个大洗衣盆。
　　 “爹，拿盆子干啥？”我看着父亲手里的那两个大盆，不解地问。
　　 “小傻瓜，等下你就知道了。”父亲弯曲着食指，刮了一下我的鼻子。
　　 父亲左手拎盆，右手牵着我，一小步一小步蹚着水往前挪。有两块地离家不远，那里种了好几种瓜。
　　 来到地头，只见田垄间都积满了水，汪洋一般，各种各样的瓜，扯着长长的藤蔓和叶子，飘浮在水上，与葱郁的棉枝相映，倒是别有一番景致。
　　 父亲把盆卡在地头棉棵之间，让我守着。
　　 “爹，我也想去摘瓜。”我可不愿意干守着。
　　 “好好好，小心着棉花，碰掉了棉桃，你冬天可就没新棉衣穿了。”那时，各家各户都是靠自家种的棉花，纺线织成布，做衣服被褥。不会织布的人家，就用棉花换别人家织的布。
　　 “爹，看！那儿有两个大面瓜。”我惊叫一声，“我去摘！”好像怕爹会抢先一步去摘似的，我急忙弯腰往里探，脸几乎贴着了水。
　　 “小心摘，面瓜熟了，一碰就容易碎。”
　　 “我知道，爹就放心吧。”我小心翼翼地一手从下面托着瓜，一只手掐住瓜蒂，用指甲使劲掐，费了好大劲儿才摘下一个，双手捧着，慢慢地往地头挪。
　　 “爹，您都摘这么多啦？”我一看，好家伙，只见一座小“花瓜山”在水上浮着，绿的，黄的，白的，大的，小的，各种瓜，散发着诱人的香气。
　　 “要都像你那样，这瓜得啥时候能摘完？”父亲说着话，手也没闲着，把盆里的瓜又重新摆了摆，把娇贵的面瓜搁在在最上面，以免压坏。
　　 没多大一会儿，父亲和我就堆起了两座小瓜山。
　　 “走吧，咱们回了。”父亲推起两个载满瓜的洗衣盆，往家走。我深一脚浅一脚地拌蒜似的跟在后面。
　　 “叔，你咋摘了这么多？”快到家时，碰见东邻傻二哥。傻二哥不咋会干农活，更不懂种瓜，家里收成一直不好，总是吃了上顿找下顿。他家有三个孩子，几乎顿顿稀饭。看着两个盆里满满的瓜，他的眼睛登时像通了电似的，亮光光的。
　　 “他二哥，待会儿拿几个回去给孩子们吃。”父亲招呼着。
　　 “好好，叔，我也好吃瓜呢。”傻二哥乐呵呵地一直跟到了家里。
　　 母亲小心地先把面瓜捡到一个筐里，准备为老人们送去，然后从每样瓜中挑出一两个大个的，放在另一个盆里，让二哥带回家。不大一会儿，墙东边就传过来“哇哇”的欢呼声。在这欢呼的声浪里，母亲知道我也吃面瓜，专为我留了一个特别香、个头有点小的，放在桌上，等我给奶奶送瓜后回来再吃。
　　 送瓜回来，桌上那个瓜的香气更浓了，丝丝缕缕钻进鼻子。我捧起它，学着父亲的样子，在衣襟上蹭了蹭，小心地掰开，沙面香甜。我拿一块递给母亲，又给给父亲看一块，然后才大口大口地吃起来。
　　 “慢着点，别噎着。”母亲慈爱地看着我，眼里满是笑。
　　 屋外雨声依旧，傻二哥家孩子的欢笑声隐约传来，和瓜的甜香一起，暖暖地包裹着这个湿漉漉的午后。
　　 这么多年来，我在异乡的超市里很少见到小时候那样的面瓜了，那种最甜最沙最面的面瓜。