八一节前夕，我忍不住将珍藏了近半个世纪的军旅小宝物从箱底翻出来，摆上桌面，轻轻地抚摸，细细地端详。
　　 晨早的阳光，透进东窗。几本册子，《怎样画幻灯片》《美术资料剪报》还有一本军旅生活的相册，全被镀上了一层薄薄的金箔，使得这几个老物件焕发出了新的光彩。
　　 当手掌抚过这些发黄的纸面，书香里似乎裹着部队训练场旁的槐香，金色里仿佛融混着营房前梧桐树叶的秋黄，还有野营训练中茫茫太行雪后的霞光。
　　
　　 一
　　 1972年冬，我换上一身崭新的绿军装走进军营。不久，喜欢写写画画的我，成了我们指挥连的宣传骨干，连里出黑板报办墙报总少不了我的身影。
　　 一日，指导员把我领进连队的小仓库。他翻出来一台老式幻灯机，四四方方的匣子，铁壳已有些锈迹，掀开镜头上的红布，凸镜仍然光洁如玉。指导员说：“要是能把连队战士们学习的新气象，以及训练时生龙活虎的精气神画成幻灯，在饭堂给战士们放映该多好，那一定比我给战士们上政治课更受欢迎。”
　　 幻灯机，我素未谋面，画幻灯，自然是大姑娘上轿，不用说，这是一个极大的挑战。果不其然，第一次画出的幻灯片就闹出了大笑话。没想到，我在香烟盒大小的玻璃片上，精心涂上的各色水彩颜料，放映出来却统统成了一抹黑色。我连画幻灯应该用透明颜料的基本常识都没有。
　　 透明颜料买来了，可是，怎么涂抹也抹不到这光滑的玻璃片上，面对五光十色的颜料本，我一筹莫展。有老兵给我支招，“你到书店瞧瞧，说不定有教画幻灯的书卖呢。”
　　 星期天，我不顾十好几里地的路遥，来到市内新华书店。售货员好一番寻找，在书架的一个角落找到了一本32开的小册子，“怎样画幻灯片”六个红色宋体字，醒目地竖排在封面，我如获至宝。
　　 怀揣着《怎样画幻灯片》这本小册子，一股热情，像一团火焰在心中升起。归营路上，我三步并着两步，愉快的心情催着我大步流星。阳春三月，新柳舞风，吹面不寒。
　　 还真是，小册子成了我心爱的指导老师。原来，废旧的X光片，照相的旧底片就是最好的着色胶片。指导员一个动员，战友们纷纷献出旧底片。按照小册子讲解的方法，我从营房对面的化工厂找来化学液，小心翼翼地涂在底片上，真灵，影像一下子无影无踪，洁净透明的底片，另一面很快吸附上了鲜亮的透明颜料。从此，连队的幻灯变得绚烂多姿。周末，饭堂里的幻灯专场放映，有声有色，博得战友们阵阵掌声。
　　 有了这本小册子，我画的幻灯有了一个飞跃。尤其是那里面技法的具体指导，让我受益匪浅。比如，幻灯片很小，画中的场面可以小一些，应多采用近景；人物可以画得大一些，应多用半身像、头像、特写。
　　 通讯排小陈，与我是同一年入伍的新兵。在架设电话线的训练中，他健步如飞；徒手攀登电杆时，身轻如燕，考核成绩从来不输老兵。他起早贪黑，刻苦训练的故事打动了我，我从文字脚本到画面设计，绘制了一组幻灯专题片《雄鹰展翅》，在团里组织的幻灯比赛中，这组幻灯一举夺魁。其中的一张人物特写，眼睛炯炯有神，尤其受到战友和首长们的称道。其实，那正是我将《怎样画幻灯片》里讲的“洗漆法”来了一个现学现卖，我先将人物眼珠的高光处小心翼翼地点上油漆，着完色后再将油漆洗掉，眼珠便呈现出目光如炬的神采。
　　
　　 二
　　 出黑板报、办墙报、绘制幻灯，我和文书包圆了。为积累资料，我将旧报纸上的插头，旧刊物里的插页一一剪下来，自制成册。《解放军报》、军区《战斗报》上的插图是我常常关注的重点。日积月累，我的《美术资料剪报》成了内容丰富的宝藏。里面既有战士们在室内看书学习的描摹，也有战士们风雨中艰苦训练的刻画；有擦枪战士随时准备上战场的写意放笔，也有老兵教新兵传帮带的细致描绘；最激动人心的是训练场上的速写，拼刺对手，一个龙腾，一个虎跃。
　　 这些从部队基层而来，从连队而生的战地之花，也成为我日后回忆中的鲜活形象，正是它，承载着我正当年华时的所见所闻，所感所触。当年，它渗透着我青春的汗水，饱含着对理想的向往；如今，它成了我对青春岁月思之念之的珍贵索引。
　　 剪报中有一张唯一的彩色图片，这是从《解放军文艺》封底剪下来的一幅中国画。画中的战士昂首而立，目视前方，左右手各握两枚手榴弹，卷起的袖子，露出强劲的臂肌，空旷的留白背景，凸显出人物神韵。这幅《功到自然成》画作，捕捉到了投弹训练的瞬间神态，这种十分接地气的真情表达，激发了我要用画笔反映部队基层生活的欲望。于是，我拿起速写本，来到热火朝天的高炮训练场。六月的骄阳，把地面和炮身烤得滚烫，战士们毫不懈怠，依然整装训练。一位填弹手正单膝跪地，左手扶着弹夹，右手快速地填着炮弹，班长正用秒表卡着时间。“争分夺秒”，一个来自生活的真实场景，深深地打动了我。我挥舞着手中的速写笔，激动地记下了这个瞬间。综合了多幅速写素材，一幅《争分夺秒》的中国画在我的笔下诞生。画面上，两个人物，一站一跪，一个快速填弹，一个紧盯秒表。
　　 在部队开展的“兵画兵”的热潮中，这幅画参加了团里的画展，后入选军里的兵画巡展和军区的兵画展览。虽然没有留下画作的原稿及相关的资料和照片，可是，每当翻开剪报，看到这幅《功到自然成》的时候，总能让我忆起当年用画笔刻画身边战友的情景，那是夜深伏案，挥汗如雨的投入，那是令青春心跳的时刻。
　　
　　 三
　　 相册的第一页，摆放着我这个标图兵唯一的一张军事训练照。
　　 1976年冬季，我们高炮团参加了军里组织的多兵种联合演习，团指挥所设在太行山脚下的5号高地。我们挖好掩体，撑起了伪装网，支起标图板，投入了紧张的战斗。
　　 及时发现并随时将敌机的活动轨迹精准地标在图板上，成为团指挥所向部队发出命令的重要依据，也是我们标图兵的神圣职责。标图板搁在掩体正中央的一个土堆上，以我军高炮阵地为中心，覆盖上有机玻璃的九九方格网。我头戴耳机，手里夹着多根标图彩笔，一边聚精会神地听着雷达站发来的电波，一边仔细地标注着“敌机”的航路。新闻干事冒着硝烟，来到指挥所拍下了这张照片。那时的我，二十出头，站如松，行如风。
　　 滴滴还是答答，这个常人听起来混沌一片的电波，在我的耳朵里，分明能辨别出它的长短，分明能听出它所报出的密码。这是长期的艰苦训练才换来的本领。标图兵训练的艰苦，莫过于报务训练。十个数码，无数次单调的重复，无数个日日夜夜的灌输，迫使你行成一种牢固的肌肉记忆。快速而绝不允许出错的科目要求，采取高强度而密集的训练，便是它唯一的手段。
　　 炎炎夏日，抄报训练室里闷热难耐。每间隔一小时短短的小憩，我摘下耳机，轻轻地抖落，大珠小珠，汗水成串成串地滴在抄报纸上，印出晶莹剔透的水痕，里面叠压着一个个抄下的阿拉伯数字。滴滴复滴滴，日日复日日，枯燥乏味的刻苦训练，磨练出了我对电波码准确又快捷的辨别能力。过硬的业务本领，我很快成为指挥连标图班班长。
　　 相册的第二页，平整地摆放着一张报务训练用的抄报纸。横平竖直的100个红色格子，里面写满了工整的阿拉伯数码。这是当年训练时留下的普普通通的一页报文，可是，那发黄的底色上满是深褐的斑迹。
　　 1975年冬天，太行山下，部队刚刚结束了一场军事演习，我们连随大部队撤出阵地，来到一个小村庄宿营。为不打扰乡亲，爱兵如子的连长，竟然安排我们在一个马厩宿营。第二天，连里组织了紧张的野营训练。马槽旁，我们刚刚打开收讯机，铺展开纸笔，投入了有条不紊的抄报训练。忽然，一场暴雪随着呼啸的北风汹涌而来，席卷着茫茫太行。因为马厩太破旧，连牲口都没住了。摇晃着的几块烂窗门，叮里哐当，芦苇和泥糊的房顶，吱吱作响。室外大雪茫茫一片，室内雪花一片茫茫。北风打在脸上，雪粒洒在抄报纸上，铅笔像根冰碴子，紧贴在指尖上。我们跺跺脚，搓搓手，哈哈气，接着训练。
　　 无意间留下的一页训练报文，它上面的点点雪花斑痕，却总能让我对那个“大雪满太行，玉絮落纸笔”的情境记忆犹新。
　　
　　 四
　　 孙女蹦跳着凑到我跟前，指着那张训练照片问：“爷爷，他是谁？”“嗯，你仔细瞧瞧，他像谁？”她瞪大眼睛看了半天，还是直摇头。她怎么也不相信我给她的回答：“这正是50年前的爷爷呀！”
　　 俯仰之间，人已七旬，我时常慨叹自己老之已至，不时为年华的远去而感伤。古语说，“温故而知新”，闲暇，我温习温习这些老物件，我的惆怅云开雾散。青春的岁月又在我的记忆里清晰起来，青春走过的步伐又在我的胸中舞动起来。青春的我，好像在对如今的老朽低声絮语：还记得吗？青涩的你，曾有使不完的热情。你的粉笔曾为连队黑板报这块阵地擂起战鼓；你的幻灯彩绘，汇进了战友们绚烂的年华；你饱蘸颜色的羊毫，曾催促着年轻的生命向着理想奋进；你的红蓝腊笔，透过有机玻璃图板，把一股热血与赤诚，融进了保家卫国的疆场。你的青春无悔！
　　 一个人的生命只有一次，而生命中最宝贵的青春也只有一回，可是，六年的军旅生涯，越过五十个春秋，我把自己宝贵的青春留痕珍藏至今，我十分庆幸这点珍藏，我为此感到荣光！
　　 青春的岁月像条河，点点滴滴汇成歌；青春的歌，是一支难忘的歌，是回味起来无比幸福的歌！
　　 （原创首发江山文学）