早些年，大舅在外做买卖挣了钱给姥姥开了一个规模不大的饺子馆。饺子馆开在镇子东头，三间平房，青砖灰瓦，门前有一株老槐树。门楣上悬着一块木匾，黑底金字，写着“叶记饺子馆”四个字，那字算不得好，是前街王老师的手笔，姥姥是用两斤猪肉饺子换来的。
　　 每日天不亮，姥姥就起来了。她总穿一件藏青色对襟褂子，头发挽成一个圆髻，用黑网兜兜住。先是和面，面粉是镇上粮店老赵家的，十年如一日地买，老赵家的面粉从不掺假。姥姥和面时面团在盆里翻来覆去地揉，直到它变得光滑柔韧，能映出窗纸上朦胧的晨光。
　　 姥姥调的馅料是讲究的。白菜要选霜打过的，猪肉必是前腿肉，肥三瘦七。姥姥剁馅的声音很有节奏，两把菜刀此起彼落，像在敲什么古老的节拍。邻居张婶常说：“叶婶子剁馅的声儿，比镇上的钟还准时哩。”
　　 饺子馆辰时开门，卯时就在灶上炖着骨头汤。那汤清亮，漂着几粒枸杞，两三段葱白，热气在寒冷的早晨像一条白蛇往房梁上爬。头一个来的总是赶大车的李把式，他掀开厚重的棉布帘子，带进一股寒气与马粪味。
　　 “老姐姐，照旧来三两。”李把式搓着手，鼻子冻得通红。
　　 姥姥应一声，手下不停。面团在她手里变成均匀的长条，再切成小剂子。擀面杖一滚，剂子就成了圆片，薄得能透光。包馅时拇指与食指一捏，一个胖乎乎的饺子就立在案板上了，十八个褶子，不多不少。
　　 李把式吸溜着饺子汤，忽然小声说道：“昨儿个西街新开了家状元饺子馆，听说花样可多哩，有什么海参馅、虾仁馅的。”
　　 姥姥正往锅里下饺子，白生生的饺子像一群小鸭子扑进水里。她头也不抬：“咱就白菜猪肉、韭菜鸡蛋两样，祖传的手艺，不搞那些花哨。”
　　 那状元饺子馆开张后，确实热闹了一阵。他们用喇叭整天放些流行歌曲，门口还摆着“开业大酬宾，买一斤送半斤”的红纸牌子。姥姥的饺子馆生意淡了些，但她照旧每日准备同样的料，包同样数量的饺子。卖不完的，傍晚时就分给街坊。后院住的孤寡老人孙婆子，总能得上一碗。
　　 那年腊月的一天，北风刮得紧。一个瘦小的身影推开饺子馆的门，棉袄破得露出灰黑的棉絮，脚上一双单布鞋，大脚趾冻得发紫。
　　 “行行好……”孩子声音细得像蚊子叫。
　　 姥姥放下擀面杖，见是个十多岁的孩子，心里一揪。姥爷已经舀了碗热汤递过去：“来，先暖暖。”
　　 孩子叫顺子，爹妈走得早，跟瞎眼的奶奶住在镇西头的破屋里。姥姥听完，转身下了饺子让顺子吃完，又给装了满满一饭盒刚煮熟的饺子，另外又往布袋里装了十个生饺子：“带回去给你奶奶。”
　　 第二天清早，饺子馆门口多了捆整齐的柴火。顺子搓着手站在柴火旁，小脸冻得通红说道：“奶奶说了，不能白吃人家的饺子。”
　　 姥爷嘿嘿笑着蹲下身，平视着孩子的眼睛：“会洗碗不？”
　　 就这样，顺子留在饺子馆帮忙。姥姥给他找了身干净衣裳。说是让他在后厨洗碗，姥爷哪舍得让他干呀？每次都没等他过去洗呢，都会抢着洗完了。他在店里只是让他收拾一下桌子，招呼一声客人。姥爷也说了：“冬天冰天雪地的，水凉，我能干就干了。哪能让孩子干呢？”没事客人少的时候，姥爷开始教他包饺子。顺子手小，包出来的饺子歪歪扭扭，但格外卖力。每月初一，姥姥都会用红纸包上工钱，顺子总要推辞再三才肯收下。
　　 “姥姥，你给我的工钱也太多了吧。我都没干啥，你管吃还让我给我奶奶带，你不觉得亏吗？”顺子总这么念叨。
　　 “不多，你干的活值这些。你是个孝顺孩子，我喜欢孝顺孩子。我可不觉得亏呢！我还觉得赚了呢！”姥姥边说边往他布袋里塞饺子，“这是今天的份例，带回去给你奶奶。”
　　 顺子的奶奶虽然眼睛看不见，但手巧得很。过年前，她让顺子捎来两双棉鞋，鞋底纳得密密实实。“奶奶说，天冷，东家脚上的鞋该换了。”顺子把鞋递过来时，姥姥发现孩子的指甲缝里还沾着线头。
　　 过了正月，那家状元饺子馆就关门大吉了。听说是馅料不新鲜，吃坏了人。姥姥的饺子馆又热闹起来，老主顾们都说：“还是吃叶婶子的饺子实在呀！食材好还实惠，几十年吃着放心呀！”
　　 姥姥听了也不见多高兴，照旧是天不亮起来和面，馅料从不偷工减料。有时要饭的路过，总能得碗热汤，几个饺子。
　　 开春时，顺子已经能包出像模像样的饺子了。他总把第一个成品捧给姥姥看，十八个褶子，一个不少。姥姥就笑着往他嘴里塞块冰糖：“好小子，比你姥爷当年强。”
　　 姥爷在灶台前假装生气：“老婆子又揭我短！”逗得一屋子人都笑。
　　 镇上的闲话传得快。有人说姥姥傻，收留个要饭的；有人说顺子奶奶装瞎，就为骗吃骗喝。姥姥听见了，擀面杖在案板上重重一敲：“人心要是脏了，眼睛再亮也是白瞎！"
　　 这话传出去，闲言碎语就少了。倒是来吃饺子的人多了起来，都说叶记的饺子有人情味。姥姥的饺子馆越发红火，三间平房扩成了五间，但那株老槐树还在，春来依旧发芽。
　　 如今顺子也已经结婚，姥姥也放心地把饺子馆交给了他和他媳妇打理。说实话，当初这个饺子馆是大舅给开的，按常理说，姥姥不干了理应把饺子馆给大舅接管。因为大舅妈自从和大舅回东北，也一直在家闲着没啥收入。但姥姥之所以把饺子馆给了顺子接管，是因为这么多年过去了，姥姥已经把顺子当成了自己的儿子。顺子呢，也把姥姥和姥爷当成了自己的父母亲人。遇到大事小情的，顺子都会第一时间过去帮忙。大舅也同意姥姥的做法，大舅对姥姥说：“当初饺子馆我就是孝敬您的，你做啥决定送给谁我都没有意见。而且还会大力支持！”大舅这么说的也是这么做的，饭馆有时需要进货顺子忙不过来，大舅都会开车给送去。有时顺子忙不过来，大舅妈还有姥姥，姥爷都会过来帮忙。顺子奶奶也经常被姥姥搀扶着来店里，坐在角落里摸索着包饺子。她包的饺子个个挺括，摆在案板上像列队的士兵。
　　 今年过年我回东北除夕夜那天，饺子馆歇业一天。姥姥、姥爷、大舅、大舅妈，还有顺子和顺子媳妇他奶奶，七个人围着一张大桌子包饺子。姥姥调馅，姥爷擀皮，其他人负责包。电视机里放着春晚，灶上的水咕嘟咕嘟响。
　　 “奶奶，我包的这个像元宝！”顺子举起一个胖饺子。
　　 “我摸摸，”顺子奶奶接过饺子，枯瘦的手指抚过每一个褶子，“好，真好。”
　　 姥姥忽然想起什么，从里屋拿出个红纸包：“顺子，明儿个是你生日，姥姥给你个大红包。”
　　 顺子愣住了，眼泪在眼眶里打转。姥爷拍拍他的肩：“哭啥？男子汉大丈夫的。”
　　 屋外，雪花静静地落。老槐树的枝桠上积了层白，像撒了层糖霜。屋里热气腾腾，一家人的影子投在窗纸上，融成了一片。