毛姥姥
　　
　　 夕阳的余晖像是被岁月之手精心调和过的颜料，温柔地洒在大地上，给世间万物都镀上了一层金黄的光晕。小区的院子里，弥漫着一种宁静而祥和的氛围，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，更增添了这份静谧。
　　 毛姥姥端着一碟葡萄，迈着缓慢而沉稳的步伐，从楼道里走了出来。那碟葡萄颗颗晶莹剔透，在夕阳的映照下闪烁着诱人的光泽。她身上穿着一件洗得有些发白的蓝色旧布衫，袖口和领口都已经磨出了细细的毛边，但却干净整洁，没有一丝褶皱。头发花白如雪，在微风中轻轻飘动，几缕发丝调皮地散落在她那布满皱纹的脸颊上。
　　 她走到院子里的石凳旁，小心翼翼地坐下，将那碟葡萄放在石凳上。然后，她伸出双手，那双手布满了岁月的痕迹，皮肤粗糙而干裂，手指上的关节因为常年的劳作而变得粗大变形。她颤抖着手拿起一颗葡萄，放在眼前，端详了一会儿，接着，她用拇指和食指轻轻地捏住葡萄的外皮，微微用力，那薄如蝉翼的外皮便被轻易地剥了下来，露出了里面鲜嫩多汁、碧绿如玉的果肉。她张开嘴，“呲溜”一下将葡萄吸进嘴里，随即“巴叽巴叽”地咂咂嘴，眼睛微微眯起，脸上露出一丝满足而惬意的神情，给我的感觉像是正在品味着生活中为数不多的甜蜜滋味。
　　 不一会儿，她又拿起一颗葡萄，重复着刚才的动作。随着时间的推移，碟子里的葡萄逐渐减少，只剩下寥寥几颗。在她的脚下，蹲着一只花斑狗儿，这只狗儿浑身的毛发黑白相间，活脱脱就是一幅天然的水墨画，毛色光滑而有光泽。它的耳朵微微竖起，眼睛又大又圆，如同两颗明亮的黑宝石，此时正抬着头，两眼直勾勾地瞅着毛姥姥，眼神中充满了渴望和期待。它的尾巴轻轻地摇着，一下又一下，似乎在无声地向毛姥姥表达着自己的诉求。
　　 我寻思着，这狗儿一定是渴望毛姥姥发发慈悲心，给它扔一颗葡萄解解馋。只见它的眼睛紧紧地盯着毛姥姥的手，随着姥姥的手一上一下而转动，那专注的模样，让人看了不禁心生怜惜。然而，小气的姥姥似乎完全没有理会狗儿的期待，只是自顾自、一颗又一颗地将葡萄送进自己的嘴里。这只狗，特别乖，即便得不到吃的，它也不叫，只静静地蹲在那里，用那充满渴望的眼神继续望着毛姥姥。
　　 而此时的我，正坐在毛姥姥对面的牛肉面馆里，透过那扇明亮的玻璃窗，呆呆地看着这一幕。我坐在靠窗的位置，面前的桌子上摆放着一套简单的餐具，筷子整齐地放在筷子盒里，勺子安稳地躺在碗里，小不的不绣钢的鑵子里放盛着辣椒。我正满心期待地等着牛肉面上桌，一抬头，便看见了毛姥姥和那只花斑狗。
　　 毛姥姥是和我住在同一个院子里的邻居。她家住八号楼，我家在三号楼，说远也不远，两幢楼之间只隔了一个通道。这个通道并不宽敞，大约只能容下两辆汽车并排通过。通道两旁种着几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，盛夏时节就是一把把巨大的绿伞，为过往的行人遮挡着阳光。早晚的梧桐树叶，在微风中沙沙作响，我听见，它在给我们细细地诉说着岁月的故事。
　　 在夏天的时候，每天早上和晚饭后，毛姥姥总会拿把马扎子，慢悠悠地走到楼梯口朝左的位置坐下。她的马扎子是那种用竹子编成的，颜色已经有些发黄，竹条之间的缝隙里还夹杂着一些灰尘和碎屑。她坐在那里，静静地晒着太阳，有时会微微闭上眼睛，打个盹儿。她经常一个人坐着，很少参与到右边老人们的团队里面。那些老人们总是聚在一起，聊天、打牌、下棋，欢声笑语不断。而毛姥姥，就是一个孤独的旁观者，呆呆地坐在角落，沉浸在自己的世界里。
　　 我早上上班的时候经常会碰到她。每次看到姥姥，她一抬头，便会对我微微一笑。她的笑容很和蔼，脸上的皱纹都因为这笑容而舒展开来，像极了一朵盛开的菊花。那笑容里，包含着岁月的沧桑和对生活的豁达。这时，我连忙问候一声：“姥姥早啊！”然后便骑上电动车，一溜烟地走远了。
　　 毛姥姥现在一个人在家，她已经七十岁了。岁月在她的身上留下了深深的印记，但她的身体还算硬朗，没有什么大的毛病。只是每到下雨天，她的腰腿就会疼得厉害。那疼痛就像一条无形的蛇，紧紧地缠绕着她的身体，让她行动变得迟缓而艰难。她走路的时候，总是微微弓着背，脚步也变得蹒跚起来，每走一步都要付出很大的努力。
　　 上个星期六，吃过晚饭，家里闷热得根本没法待，屋子里的空气仿佛都凝固了，让人喘不过气来。墙壁上的温度计显示着27度的高温，风扇在不停地转动，却吹不出一丝凉爽的风。我拿起手机，走出家门，来到院子里。一出楼梯口，就看见毛姥姥一个人孤孤零零地坐在左侧楼门口。她坐在那里，背挺得直直的，眼神却有些空洞，望着远方，又似乎什么都没有看。她的身旁放着那把破旧的马扎子，旁边还有一根拐杖，平放在脚下。
　　 我走过去，脚步很轻，生怕惊扰了她的思绪。走到她身边，我轻声问了声“毛姥姥好。”毛姥姥抬起头，看到是我，脸上露出了一丝淡淡的笑容，她微微点了点头，和我打招呼。我顺便坐在她旁边的公共椅子上，那椅子是用木头做的，表面已经有些粗糙，还有一些被雨水侵蚀的痕迹。我和姥姥拉起了家常。
　　 毛姥姥看着我，眼神中透露出一丝淡淡的忧伤，她缓缓地说：“孩子都在外地工作，大儿子在上海一所大学当老师。听说那所大学可好了，校园里绿树成荫，还有很多漂亮的教学楼和图书馆。大儿子每天上课，批改作业，忙得不可开交。二儿子在北京开了一家公司，每天都要为公司的事情操心，谈生意、签合同，压力可大了。孙子们也都在父母身边，一年只回来两三次。每次回来，待不了几天就又走了。”
　　 说到这里，她的声音有些哽咽，停顿了一下，接着说：“老伴五年前就丢下我去了，他走了以后，我心里空落落的，好像少了一块最重要的东西。哎，这日子呀，清清淡淡的。年轻的时候，为了孩子们奔波劳碌，一生呀，都耗在了儿子和家庭生活上了。我现在老了，不中用了，他们都远走高飞了，把我一个老婆子放在这里不管不顾，心里的那个苦呀，没处说。孩子，你上班累吗？”
　　 姥姥话题一转，把正聚精会神听她说话的我吓了一跳。我连忙说：“姥姥，我上班不累的，就是时间上比较紧。每天早上要早早地起床，骑电动车去上班，晚上又要很晚才能回来。您老平时可要多注意身体健康呀，这大热天的，容易中暑，早晚熬点绿豆汤喝，解暑。如果您没有绿豆，我回家给您拿上半袋。”
　　 姥姥摆了摆手，说：“不用的，姑娘，家里啥都有，一个人呀，啥也不费。三四年了，大儿子只回来八次，二儿子也是逢年过节才回来一趟。前几天，我腿疼得不得了，那种疼呀，就像有无数根针在我的腿上扎一样。我实在受不了了，就让邻居小吾给远在天边的二儿子打了个电话，让他赶紧回来一趟。我当时也没说腿疼，可二儿子气冲冲地说他公司最近研制一项什么，我当时没听清楚。哎，他匆匆忙忙挂了电话，就再也没有打电话过来。都说养儿防老，这老话呀，可不正确，养儿根本不是这个理儿呀。‘搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。’”
　　 我沉默了一会儿，用手指将毛姥姥的银发轻轻梳理至耳后，低声细语地安慰她：“您不要太放在心上，儿子们在那边应该很忙，等忙完了肯定会来看您的。再说，他们离家那么远，不也是为了生活吗？您的身体还算硬朗，他们在外面肯定时时刻刻都在为您担忧呢。”
　　 毛姥姥长叹一声，眼中闪过一丝无奈：“哎，他们能担忧什么呢，打电话叫他们回来，他们都不理会，早把我这个老母亲忘到九霄云外去了。不指望了，也指望不上，一个人过吧，活到哪天是哪天，说不定哪天死了他们都不会回来。”我认真地听着，心里很难过，想要找些话语来安慰她，却不知道用哪个词语最为妥当。
　　 我沉默了片刻，对毛姥姥说：“很晚了，姥姥，我扶您回家吧。”毛姥姥应了一声，顺手从地上拾起拐杖。我从她右边迅速上前，扶住她的胳膊，帮助她站起来。随后，我又弯腰拾起她的马叉子，一步一步地搀扶着她，缓缓地向家走去。
　　 从毛姥姥家出来，我心里涌起一股莫名的惆怅。我一边走，一边想，一个七十岁的老人是如何孤苦伶仃地过日子的呢？这一天天的，出出进进，连一个说话的人都没有，更别说有人给她做饭、陪她吃饭了，真是可怜呀。我长长地叹了口气，我在想，我老了会怎么样，也会像毛姥姥这般模样吗？
　　 “将母邗沟上，留家白邗阴。”一个孤寡老人，已是“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”了，她站在旧得不能再旧的时光隧道口，殷殷期盼着儿孙回家看望她。
　　 而此刻的毛姥姥，独倚虚幌，月光照在她泪痕未干的脸上，显得格外凄凉。
　　 而今天午后，我踏入这家熟悉的牛肉面馆，不经意间抬眼，竟瞥见了毛姥姥的身影。这一眼，让我的心猛地一揪，她似乎比前几日又苍老了几分。瞧那一头花白的头发，不再有往昔的利落，稀稀落落地搭在她的额头上，几缕发丝被微风轻轻吹动，戚戚婉婉地诉说着岁月的沧桑。她的双眼，曾经或许明亮有神，此刻却黯淡无光，直勾勾地瞅着地面。我努力想看清地上究竟有什么东西吸引着她的目光，无奈牛肉面馆与她之间隔着一小段距离，只能看到地面上光影斑驳。
　　 她就那样静静地站着，身形显得格外单薄，单薄得一阵风就能将她吹倒。那股莫名的伤感，如同潮水般，瞬间涌上我的心头。为了掩饰内心这突如其来的情绪，我猛地提高音量，大声喊了一句：“服务员，我的面好了吗？”声音在略显嘈杂的面馆里回荡，其中一个瘦瘦的女孩闻声转过头来，脸上挂着职业性的微笑，脆生生地回应道：“马上来。”
　　 我机械地应了一声，再次转过头看向对面。只见毛姥姥迟缓而艰难地直起身子，伸出枯瘦如柴的手，紧紧地握住拐杖，佝偻着腰，一步一步，缓慢而又坚定地朝着楼递走去，看着她逐渐远去的背影，我的眼眶不禁湿润了，那蹒跚的步伐，像铁一样踏在了我的心上。