揣着算盘的日子，暖不热人心
　　
　　 楼下的玉兰开了又谢，小娟家的窗沿却总飘着股说不清的滞涩气。十三年来，她把"离婚"两个字磨成了口头禅，像哼一首走调的歌，从孩子小学入学唱到如今备战中考，连时间表都排得清清楚楚：等孩子毕业就离，等孩子成家就离。日子过成了按部就班的倒计时，婚姻成了一场标注着截止日期的交易。
　　 她心里有本明账。刚结婚那三年，就把丈夫陈立东的"不合格"记在了扉页——既不是挥斥方遒的老板，也不是风度翩翩的官人，连做生意都时运不济。婆婆每年给儿子投十万做仪表生意，在她眼里成了"胳膊肘往外拐"；后来婆婆被她软磨硬泡打动，拿三十万支持她开美容店，她却在合伙纠纷里一赌气撤了场，任凭那笔钱打了水漂。钱没了，她倒更理直气壮，对着公婆拍桌子："把财产分分，早不想跟这窝囊废过了。"
　　 陈立东成了她嘴里"扶不上墙的烂泥巴"。他试着辩解生意的难处，她便摔门说"不如去打螺丝"；他想踏踏实实找份工作，她又冷笑"没本事的人才守着死工资"。她像个拿着放大镜的考官，处处挑刺，却忘了自己从未真正蹲下来，看看这个男人为日子做过的努力。
　　 婆婆的防备不是一天养成的。从三十万打了水漂那天起，从"离婚"两个字像吃饭一样平常那天起，老人眼里的光就一点点暗下去了。后来再提起钱，她总把话题绕开；家里有了大事，也只和儿子、老伴商量。小娟却更不满，觉得这是"把经济大权攥得太紧"，却没想过，信任这东西，就像摔碎的碗，裂了缝，再怎么粘也回不到原样。
　　 最让人唏嘘的是孩子。有次邻居撞见孩子在楼下玩，别的小朋友说"我爸妈带我去游乐园了"，他低着头踢石子："我爸妈在吵架，说要离婚。"童言无忌，却像根针，刺破了这家人强撑的体面。
　　 小娟总问闺蜜："我的幸福在哪儿？"其实答案就藏在她每天的算计里。她想要的"成熟老板""意气斗士"，从来不是婚姻的标配；她盯着的"经济大权"，也填不满心里的空洞。婚姻这东西，最忌揣着算盘过日子——你算他赚了多少，他防你藏了多少；你用"离婚"逼他低头，他用沉默跟你较劲。日子就在这一来一回的拉扯里，从暖烘烘的粥，变成了冷冰冰的隔夜茶。
　　 老话说"强扭的瓜不甜"，婚姻更是如此。它不该是一场财产公证，也不该是一场身体交易，而是两个人捧着真心，慢慢把日子焐热。若连"信任"都成了奢侈品，连"尊重"都成了客套话，那再精明的算计，也换不来一粥一饭的踏实，更暖不了柴米油盐里的人心。
　　 窗外的玉兰明年还会开，只是不知道小娟家的窗沿，什么时候能飘进点真正的烟火气。
　　 2025.7.31