你从哪里来？
　　 夜阑人静时，总忍不住叩问一句：你从哪里来？这问句像一粒被风裹挟的种子，落在心湖深处，漾开圈圈涟漪。有时它是梦里缥缈的影，有时是笔尖跃动的光，更多时候，它是任庄那片热土上，正破土而出的芽。
　　 我曾在都市的霓虹里迷失过方向。从田园走向喧嚣的路，像穿过一扇半开半闭的门，门轴吱呀作响，一边是泥土的芬芳，一边是钢筋水泥的冰凉。车贷在日历上画着红圈，房贷像座沉默的山，压得人忍不住弯腰。经济下行的风穿过街巷，连呼吸都带着金属的钝响——那些该花的、该用的、该惦念的，都成了压力里的压力，像副沉重的助听器，滤掉了生活的清响，只放大着焦灼的杂音。有次舒婷问起孙子的生日，我竟在记忆里翻不到确切的页码，只能含糊地说“快开学了，大约在八月下旬”。她指着我笑，说这要是传出去，怕是段笑话而非佳话。我在屋里来回踱着步，忽然明白，不是记性坏了，是心里被太多琐碎的重负压着，把该珍视的日子挤到了角落。那些本该盛放幸福的通道，早被焦虑的藤蔓缠得密不透风。
　　 可总有些东西压不垮。就像田埂上的野草，哪怕被暴雨打得伏在地上，雨停了仍要向着太阳挺起腰。在那些被巨压追得喘不过气的夜晚，我总想起任庄。那片土地像位沉默的老者，把百年的光阴酿成了醇厚的酒，尧帝的传说在田垄间流转，金湖的荷花年复一年地开，荷叶上的露珠滚来滚去，像没被尘世打扰过的星辰。我忽然懂了，根就在这里——在泥土的呼吸里，在祖辈踩出的脚印里，在那些被时代洪流推着走，却始终攥着乡土的人心里。
　　 任庄农民文学创作室，就是在这样的念想里生了根。它不是凭空建起的楼阁，是一群人把对土地的爱、对文字的痴，一锹一土垒起来的港湾。有人说它是细流，终将汇入大海，我却觉得它更像田埂边的渠，引来天上的雨，蓄着地里的泉，滋养着每颗渴望表达的心。我们这些从田园走进都市的人，终于有了个地方，可以把被挤压的心事摊开，把迷失的方向重新校准。
　　 这里没有“殿堂”的庄严，却有比殿堂更动人的热闹。老人们带着烟袋锅来，说的是春耕秋收的故事；年轻人捧着笔记本，写的是城乡之间的彷徨与向往；孩子们趴在桌边，画着荷叶上的露、田埂上的蝶。谁也不用假装“文人”的模样，裤脚沾着泥也没关系，话语带着土味也无妨。我们写金湖的荷，笔尖就蘸着荷叶的清香；做尧帝的文章，字里就藏着先民的质朴。有人曾问，农民写东西，能有什么名堂？可他们忘了，最动人的文字从来不是凭空捏造的，是从泥土里长出来的，带着阳光的温度、雨水的湿度，还有生活的厚度。
　　 在这里，我终于明白“自由”二字的真意。自媒体时代的自由，从不是脱缰的野马，而是在土地的框架里，长出向上的枝丫。我们踩着泥尘爬坡，在时代的阶梯上一步一个脚印，每一步都落得踏实。有人说单打独斗才能闯出名堂，可我们偏信抱团的力量。就像田里的稻子，一株易折，一片就成了能抗住风雨的海。我们在创作室里互相改稿，为一个比喻争得面红耳赤，转头又笑着递过一杯热茶；我们一起去看荷，看露珠在荷叶上漫舞，看夕阳把湖面染成金红，那些瞬间，烦恼像被风吹散的雾，只剩下对文字的热望在心里发烫。
　　 有次酒后，我在小群里发了首歌，歌词里唱“故事从心动开始，用心痛终结”。杨生先生说我喝多了，高总说我酒后吐真言。其实他们不懂，那歌声里藏着的，是追梦路上的倔强。我们这些人，哪个不是带着点“痛”在走？是离开土地的不舍，是融入都市的不易，是想把平凡日子过出华彩的执着。可正是这些痛，成了笔下最有力的呐喊。在文字的雕琢里，在故事的夯实中，在情感的染色间，我们把代际的变迁、轮回的挣扎，都刻成了向上的阶梯。那些脚印或许歪歪扭扭，却每一步都印着“真实”二字。
　　 创作室的窗檐很低，却挡不住想飞的翅膀。我们写乡村振兴的新貌，把合作社的大棚写成“绿色的宫殿”；我们记改革开放的故事，让老物件在字里重新焕发生机。有人说，这些文字太“土”，登不上大雅之堂。可我们知道，泥土里藏着最本真的力量。就像尧帝教民耕种时，不会想到千年后，这片土地上的人，会用文字续写他的传奇；就像最初种下的荷，不会想到如今会成为笔下流淌的诗。
　　 你从哪里来？我终于可以笃定地回答。
　　 你从任庄的泥土里来，带着百年的晨露与星光；你从创作室的灯光里来，映着一群人眼底的炽热与明亮；你从田园与都市的缝隙里来，把挣扎写成歌，把迷茫绘成画；你从每颗渴望表达的心里来，是草根对大地的告白，是平凡对不凡的向往。
　　 或许有一天，这些文字会飞出窗檐，落在更远的地方。但无论飞得多高，根永远扎在任庄的土里。就像那株从田园里来的草，哪怕长在都市的墙缝里，也永远记得风雨洗礼的滋味，永远朝着太阳的方向。
　　 这就是答案——你从我们的梦里来，从我们的笔下来，从这片既古老又年轻的土地上来。而我们，正等着和你一起，把乡村的故事，写成时代的华彩。
　　 2025.08.01