小时候，文字在我眼中不过是些扭动的蝌蚪，密密麻麻爬满纸页。感觉很压抑，甚至有些恐惧，越是想学好它，越是令自己头痛不已。那时候，书本就是监牢，旷课逃学却成了家常便饭。它们宛如一道栅栏，隔开了山野的清风、塘水的波光，能看到的仅仅是一缕微光。尤其对于一个教师家庭的孩子来说，这种束缚更显窒息。父亲是校长，我却没有遗传到他好的基因。生活在教师家庭，让原本不爱学习的我反而更加厌恶文字。
　　 小学时，多次试卷刚发下，老师前脚刚走，我后脚已溜进校前的泥田里摸鱼。仿佛只有这样，才能找到那种欢喜。不管风雨大作抑或收获寥寥，泥水溅身之乐远胜于端坐教室，面对满纸蝌蚪般的谜题抓耳挠腮。那时，甚至屡次装病瞒过做校长的父亲，只要他前脚出门，我后脚便揣着弹弓潜入后山。那种欢喜不言而喻，就算空手而归，竟也自感充实非常。周末，只要放学归家，满脑子就是与东东赶着牛群上山，同南南静坐池边垂钓，或尾随表哥攀上高树掏鸟窝的场景。这种浑浑噩噩的日子，一直到四年级。
　　 某日骤然惊醒，才惊觉光阴空掷，回过头来学业早已如沉重的磨盘压上肩头。即使后来变得勤奋，因基础薄弱，始终未能如愿登榜。每次学校光荣榜公布，他人姓名闪耀如星，我却只能独在暗处仰首，悔意如细沙灌入心窍。那种自责渐渐而生，仿佛从前那些无拘无束的野趣，竟悄悄偷走了我攀援的梯子。可惜悔意未能立刻化作动力，事后就坦然处置，我行我素。
　　 升入初中，我的成绩依旧黯淡。父亲从未埋怨，只是默默抽烟。母亲仿佛窥见我心底的荒凉，一句“一分耕耘一分收获”，终于在我贫瘠的心田掘开第一道引水的渠。知道我语文不好，她让父亲陆续带回《家》《十万个为什么》《朱自清散文集》……书页无声掀开，我如懵懂小鸭忽然撞见一片浩瀚海洋，原来文字深处别有洞天。以前不知书中味，浪费了那么多时间，如今却开始着迷，甚至深夜躲在被窝里打着手电筒看书。初二那年，文化成绩渐好，屡次荣登光荣榜的我，竟也渐渐自信盈怀。父亲脸上的笑容多了起来，他眼底的笑意便是无声的甘泉。这种状态持续到初三上半年。
　　 可惜好景不长，我迷醉于文字汪洋，误以为光凭读写便能驰骋天下，英语课堂上偷看闲书，对老师讲的内容愈发乏味，以为稍加补习便可从容应对。甚至误以为英语成绩差点，同样可以考出高分，上所重点高中应该不难，只要中考时语文多考点分数，就可以解决英语偏科的苦闷。结果中考失利，折戟沉沙。恍然间，我难以接受现实，甚至将失意归咎于文字的背弃。暑假愤而焚尽三年积书，心里有种撕裂般疼痛。记得当时拿着打火机的手微微有些颤抖，眼神空洞。当书本点燃后，心里越发不是滋味。灰烬腾空时，仿佛焚去一个不堪的旧我，并发誓不再虚掷光阴。
　　 然而决心易立，旧债难偿。暑假来临，父母带着我和弟弟去了一趟景德镇表哥家，在那大约住了半个月。开始几天，我还坚持翻阅一下高一的课本，后来看到弟弟接连几天都跟着表哥去外面玩，我蠢蠢欲动，内心再也安静不下来。最后几天，我也跟着他们在外玩疯了，彻底忘记了中考的失利。
　　 高中后，第一次统考成绩不尽人意，我认为是自己还没找回状态。往后，接连几次考试，我的成绩都在班上中下游。这样下去肯定考不上理想中的大学，开始有点发急，尤其是每次考完英语自卑如影随形，自觉低人一等，每每独坐绿茵场边，看往来笑语，自己仿佛透明。数月挣扎后，我重拾课业，但英语仍是拦路虎——初中三年未曾用心，甚至上课看闲书，误以为英语和语文一样，多读几本书就能轻松应对。三年寒窗苦读，理想大学之门依旧紧闭，那心心念念的中文系彻底与我无缘。高考失利，迷惘中胡乱填报九江学院临床专业，而后仓皇远遁他乡，像被全世界流放。
　　 高考后的七月，匆忙逃离校园，现实很快露出獠牙。那年夏天，我跟着表姐夫去了湖北黄石体育馆工地，日子才真正显出粗粝本相。晨起五更，挤在潮湿的地下室，衣服永远晾不干。烈日下汗如雨下，一日苦力仅换薄酬，我咬牙坚持，用劳累麻木高考失利的苦闷。广场厕所拆除后，深夜如厕要摸黑上山排队。最难熬的是洗澡——池塘被铁丝网围住，数日无法冲洗，身上酸腐难忍。有一夜，我竟用水泥浆池的表层积水擦身，归卧后浑身灼痛，如万虫噬咬。辗转难眠时，瞥见邻床一本《故事会》，信手翻开，心里的燥热慢慢沉寂，那些曾令我压抑的文字竟如星火重燃，抚慰疲惫的魂灵。发了工资，我留出半月伙食费，其余悉数买书。期间，有一夜月光很圆，外面很敞亮，我拿着书摊淘来的《朱自清散文集》来到池塘边，翻到《荷塘月色》那一章，看着眼前的荷花，此情此景确实有点那个味道。正当我朗诵到“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”时，一位巡逻的大叔突然从我身后走了过来。他微微一笑：“师傅，这里很危险，你早点回去。”我回过神后，连忙“嗯”了一声，转身消失在夜色里。在这之后，我再也没有去过那个池塘。白昼劳作，夜晚就着昏灯翻阅，半月竟似一瞬。回到家，父亲看着我乌黑的模样，眼眶含泪，母亲冲过来紧紧抱住我，身体微颤。我羞愧难当，深感辜负了他们。
　　 暑假结束，行囊塞满书籍踏上求学班车，看着父母渐远的身影，我恍然彻悟：并非文字负我，实是我未曾真正读懂她的深心，读懂父母望子成龙的期望。大学时，空闲便去网吧码字，或到南湖散步，带上一本书，盼望文字终成沉酣的归宿。每次参加学校文学社活动，就像是一次淬炼，和他们接触、交谈，总能抓住核心。甚至有几次征文比赛，在名单中发现了自己的名字。室友们一脸羡慕的目光，给了我写作的信心和动力。
　　 毕业那年，因为没有医师证，虽曾迷茫，一天内去了好几家医院求职都未曾如愿。最后，在两位热心的女同学帮助下，托人找关系在瑞昌码头镇6214医院找到了工作。虽然没有处方权，更不可能单独倒班，工资待遇可想而知，但是我那时很满足。突然有一天，陈院长找到了我，让我给医院写宣传报道，我二话没说就接下活，甚至内心有些欢喜。每次写好一篇报道，医院会单独给我一份报酬。虽钱不多，对比考证看专业书时的枯燥，我更有些许的成就感。回到家乡工作，几次考证失败，一路怀疑自己不是做医生的料，但只要文字在侧，阴翳便自行消散。我清楚，唯有写作可抵抗时间之河的冲刷，亦只有文字，能在迷途里为自己锚定此生的坐标。另一年，我果然顺利拿到了证。
　　 如今毕业十二年，文学梦仍在途中，未达预期。结婚七年，二宝韬韬初临，琐事缠身。下班后回到家中，拖好地、洗完衣服，我却依然固执握笔。每次听到书房传来妻子辅导馨馨拼读的叹息声，那种因辅导困难而生的无奈反应，总让我感觉格外强烈，深觉自己不是一位称职的父亲。如果能够早点发现馨馨的拼读问题，下半年上一年级也不会这么焦虑。为了写作，少了许多陪伴孩子们的时光。只要作协群里有外出采风的机会，一有空闲便会参加，不为稿费浮名，只为记录。夜晚写作是梳理心绪的港湾，亦是留给后人的印记——愿孩子们在故事里拾得几枚“经验之痕”，让他们的路途少些跌撞，多点温暖。
　　 写文十五年，文字终不再是童年眼中恼人的蝌蚪。夜阑人静，大宝鼾声细微，妻子喂完奶打着哈欠，我在书房伏案敲击键盘。文档内的字句如清溪流淌——在它们汇成的倒影里，我照见所有来路：塘泥里摸鱼的顽童，工棚里夜读的少年，直至此刻灯下执笔的父亲。这一路走来，离不开家人的默默付出与理解。文字如刻刀，在时间之岩上凿出印痕。如今深夜灯下，我俯身桌前，将生命里的苦涩与光亮，细细刻成留给未来的路标。馨馨每次看到我在书房码字时，总要拿着幼小衔接的试题，坐在我旁边的位置。那认真做试题的模样，跟我深夜码字时的影子完美重合在一起。愿某天孩子们行至此地，能借这微弱刻痕的指引，少走几段踉跄的弯路，早日寻到那缕属于自己的光。