我乡下的老家，土豆是极寻常的。它不似稻麦那般金贵，也不像瓜果那样招摇，只是默默地躲在土里，一窝一窝地结着果实。农人们种它，多半是为了填补青黄不接时的空缺，或是给饭桌上添一道菜。然而在我幼时的记忆里，这土头土脑的东西，却养活了我们全家。
　　 土豆的播种是在开春。父亲扛着锄头，母亲提着半袋切好的土豆种，我跟在后面，手里攥着一把小铲子。地是早就翻好的，黑褐色的泥土松松软软，踩上去便陷进半个脚掌。父亲在前头刨坑，母亲便将土豆种块埋进去，我在后面负责把土盖上。土豆种块上必须留有一两个芽眼，否则便发不出芽来。母亲教我看那些芽眼，说是“有眼睛的才能活”。
　　 “这土豆啊，贱得很。”父亲一边刨坑一边说，“扔哪儿长哪儿，给点土就活。”
　　 的确如此。不过十来天光景，地里便钻出了嫩绿的芽尖，再过些日子，便长成了矮壮的植株。土豆的叶子呈椭圆形，边缘有些波浪，摸上去毛茸茸的。它们不需要太多照料，偶尔除除草，浇浇水，便自顾自地生长起来。
　　 到了夏天，土豆开花了。白色或紫色的小花攒成一簇，在绿叶间探头探脑。这时候的土豆田颇有几分可爱，不像麦田那般肃穆，倒像是大地随意撒了一把星星。花谢之后，地下的块茎便开始膨大，悄悄地储备着养分。
　　 收获土豆是在初秋。这是一项令人期待的工作，因为每一锄下去，都可能挖出一窝惊喜。父亲用锄头刨开植株周围的土，母亲便蹲下身去，将沾着新鲜泥土的土豆一个个捡出来。大的有拳头大小，小的如鸽蛋，都圆滚滚的，表皮黄褐，带着泥土的芬芳。
　　 “这个好，能当种子。”父亲挑出几个匀称的放在一边。
　　 “这几个煮了吃正好。”母亲抹去一个土豆上的土，露出它光滑的表皮。
　　 我则负责将土豆按大小分类，大些的储存起来，小的当晚就吃掉。有时候锄头不小心刨破了土豆，露出里面淡黄色的肉，便会招来母亲的责备：“小心些，那不糟蹋粮食嘛！”
　　 破了的土豆不会被浪费。母亲将它们洗净，切成块，和着几根自家种的青椒一起炒，便是一道下饭菜。若是遇上收成好的年头，母亲还会做土豆饼——将土豆煮熟捣碎，和上少许面粉，捏成小饼煎至两面金黄。那香气能飘出老远，惹得左邻右舍的孩子扒在门框上张望。
　　 记得有一年旱灾，稻子歉收，家里的米缸见了底。邻居王大娘在城里当小老板的儿子给村里人拉来一大卡车土豆，给村里每家人都分了一麻袋，我家正是靠着那一麻袋的土豆，熬过了那个冬天。每天早晨，母亲从地窖里提出一篮土豆，变着花样做给我们吃：蒸土豆、煮土豆、土豆粥、土豆汤……吃久了，我有时难免会抱怨，父亲便说：“我们每顿能吃上土豆不饿肚子，还得感谢王家儿子呢，想想这些，你还有啥理由抱怨的呢？”
　　 挺过这次饥荒后，村里人都念及王大娘儿子的好，来年粮食丰收了，卖了粮食，各家各户都张罗着买一些礼物去王大娘家感谢。王大娘却坚决不要，她说都是乡里乡亲的处得就和一家人一样，不需要客气。何况一家人帮一家人不是应该的吗？
　　 后来我读到书上说，土豆是从海外传来的，在饥荒年代救活过无数人。我想，这话不假。至少它救活了我们一家。
　　 土豆的储存是个学问。乡下人家多有地窖，冬暖夏凉，是存放土豆的好地方。但地窖也并非万无一失，湿气重了，土豆会发芽；温度高了，又会腐烂。母亲每隔几天就要下窖检查，将发芽的挑出来先吃，烂掉的扔掉。发芽的土豆有毒，不能吃，这是祖辈传下来的经验。
　　 “别看土豆贱，”母亲常说，“伺候不好照样给你脸色看。”
　　 有一年冬天特别冷，地窖里的土豆冻坏了大半。开春时，母亲望着那些软塌塌、渗出黑水的土豆，眼泪直在眼眶里打转。父亲一声不吭地扛起锄头下了地，补种了些早春作物。又是王大娘和她儿子一起来到我家，把她家的土豆给我家拎来一口袋，还给我家拎来多半袋玉米面。
　　 如今生活好了，大米白面不再稀罕，但家乡人依然种土豆。只是不再是为了果腹，而是为了那份难以割舍的情怀。城里人讲究健康，说土豆有营养，乡下人听了只是笑——他们早就知道，只是从前不说罢了。
　　 去年回乡，看见老屋后的那块地依然种着土豆。父亲老了，挥不动锄头，改由侄子料理。侄子用的是新方法，覆了地膜，说是能增产。收获时，果然比往年多收了不少。母亲执意要给我带些回城，我说城里什么都有卖的，她却不依：“卖的哪有自家种的好？”
　　 回城后，我按母亲教的方法，将几个土豆放在阴凉处，等着它们发芽，然后切块种在阳台的花盆里。出乎意料，竟然真的长出了几株瘦弱的土豆苗，还结了几个鹌鹑蛋大小的土豆。煮熟后尝了尝，味道确实比超市买的浓郁些。
　　 妻子笑我：“费这劲儿干嘛，超市里土豆便宜得很。”
　　 我不知如何回答。或许我只是想重温那种将食物从土地里直接送到餐桌上的感觉，那种与土地最原始的连结。在城里生活久了，常常会忘记食物本来的样子，忘记它们是如何从一粒种子变成盘中餐的。
　　 前些日子看新闻，说科学家在培育一种新品种土豆，产量高，抗病强。这自然是好事，可我莫名想起小时候吃过的那些大小不一、形状各异的土豆。它们或许不够完美，但每一个都是土地的馈赠，都凝聚着阳光雨露的精华，都承载着农人弯腰劳作的汗水。
　　 土豆还是那个土豆，只是吃土豆的人心境不同了。从前是不得不吃，现在是选择吃；从前是充饥，现在是品味。但无论如何，这土里长出的果实，永远带着大地的质朴与踏实。
　　 我想，人生或许也该如土豆一般，不求外表光鲜，但求内里有实实在在的内容；不争抢阳光雨露，但在属于自己的土层里默默生长；不惧被埋没，因为总会有破土而出的一天。
　　 夜深人静时，我偶尔会梦见小时候挖土豆的情景。父亲挥锄，母亲捡拾，我和弟弟打闹嬉笑。新挖出的土豆躺在竹篮里，沾着潮湿的泥土，散发着淡淡的清香。那香气穿越时空，至今仍萦绕在我的记忆里，提醒着我从哪里来，又将回到哪里去。
　　 土地最知道感恩。你给它一粒种子，它还你一篮果实。而土豆，正是这沉默对话中最朴实的语言。